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Meghatott az, hogy Te örömmel készültél erre a beszélgetésre. 

 

Az utóbbi időkben talán az erre való készülés volt a legszebb. Tudniillik egyszerűen az 

történt, hogy nemcsak, hogy végiggondoltam az életemet, ami nem mindig olyan könnyű dolog, 

hanem arra gondoltam, hogy az életemben, tulajdonképpen egészen kicsi lánykorom óta az 

irodalom és elsősorban a költészet, a versek, meg a zene, tehát a dalok tapadtak rám. Ami 

tulajdonképpen az egyetlen fájdalom, hogy már nem tapadnak rám úgy a versek, tehát ha most 

megkérdezed, hogy mit szeretnék, akkor már nem tudom fejből elmondani mondjuk a Rakovszkyt, 

vagy nem tudom fejből elmondani a Pilinszkyt, de fejből el tudom mondani a Radnótikat, a 

Kölcseyket, a József Attilát, a Babitsokat. 

 

Nem csak úgy tapadtak rád, hogy szeretted őket. 

 

Nem, megrögződtek. Ennek története is van, én a legkisebb lány voltam a családban. 

 

Hány gyerek közül? 

 

Három közül, az egyik nővérem nagyon jól tudta tanulni a verseket, abban az időben, 

amikor én kislány voltam, és ők pedig középiskolába jártak, akkor a vers nagyon fontos volt, 

rengeteget kellett tanulni. A memoriter az alapvető volt a latinban, magyarban, mindenben. A latint 

nem élveztem annyira, bár ott is a dallamát szerettem, nem annyira a szövegét. Az egyik nővérem, 

aki nehezebben fogta a verseket, hangosan tanult. És hangosan tanulta a verseket, és ahogy tanulta, 

én öt-hatéves gyerek voltam, ott játszottam, sertepertéltem körülötte, így még azelőtt, mielőtt ő 

tudta volna, azelőtt én már megtanultam. Nem mintha értettem volna mindent, de nagyon élveztem 

az Arany Jánosokat, a Vörösmartykat, a Kölcseyt, egyszerűen élveztem ezeket a verseket, és ezek 

aztán végig velem jöttek, és elkísértek engem az utamon mind a mai napig. Úgyhogy, szóval, 

nekem a verssel egy egész külön viszonyom van, ha már ennyire a gyerekkoromba megyek vissza, 

volt egy nagyanyám, én debreceni vagyok, aki nagyon szép, Hajdú megyei ízesen beszélt magyarul. 

„Egyél kedves, vérré válik az.” Na, most ez a vérré válik, énbennem, azt hiszem, amit én 

költészetből hallottam, tanultam, olvastam az vérré vált, és egyszerűen nemcsak vérré vált, hanem, 

ha úgy vesszük, az én emberségemnek, vagy mondhatnám azt, hogy személyiségemnek ─ nem 

szeretem, nem elég szép szó ─ sőt, mondhatnám az immunrendszeremnek a részévé vált. A lelki 

immunrendszeremnek. Én nagyon szeretem a meséket, azt is tegyük hozzá, minden mesét, a 

népmeséket, a mítoszokat, Lázár Ervint, szóval nekem valami borzasztó sokat adnak a mesék, 

úgyhogy én néha mesében is gondolkozom. Ami furcsa dolog, ha meggondoljuk, hogy én egy 

szociológus vagyok, akinek a tudományos tényeket kell a maga módján elemeznie, mégiscsak ez a 

választott szakmám, a tudomány, a tény, az észszerűség. És akkor azt mondom, hogy lehet, hogy a 

mesével keresem meg az ellenpontokat, meg a mesével keresem meg azt a mélységet, amelyet az 

úgynevezett tudomány, vagy a kutatás nem old meg annyira. Arra gondolok, hogy amikor én 

megszülettem, és egy ügyeletes védőangyal megnézte az én életemet 1928-ban, hogy ennek a kis 

porontynak ugyan micsoda élet fog jutni, akkor elkeseredett, kétségbeesett, szerintem az arcát a 

tenyerébe temette, és azt mondta: „Atyaúristen! Mit tudunk ezzel a kisgyerekkel csinálni, akinek 

egy ilyen huszadik század fog jutni”, mint amilyen jutott nekem, neked, nekünk, 

valamennyiünknek. És akkor odajöttek, odatüremkedtek a kis angyalkák, és azt mondták, adjunk 

neki valamit, amivel el fogja tudni viselni. És azt mondta az egyik, hát a költészetet, a másik azt 
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mondta, hogy a zenét, a harmadik pedig azt mondta, tudjon nevetni, tudjon minden helyzetben 

nagyokat nevetni. És akkor az én ügyeletes őrangyalom egyet sóhajtott, s azt mondta, na, jó, adjuk 

ezt hozzá, adjuk ezt neki az életéhez. És ha kérdezed azt, hogy hogyan volt az én életem ─ amiben 

voltak nehéz időszakok, voltak könnyű időszakok, voltak keservesek, voltak hittel teli, voltak hitet 

megbánóak: a korosztályom nemcsak alákerült a század úthengerének, hanem néha fölé is került az 

úthengernek ─, hát azért itt ebben a vers, a zene és a nevetés, ezek nagyon-nagyon sok jót tettek 

velem, nagyon sokat segítettek. Most, ugye, nagyon sokat újraolvastam, meg olvastam verseket, így 

néha arra gondolok, hogy megvan az a képesség ─ amit hálásan veszek tudomásul ─ magamban, 

hogy valahogy mindig megtalálom vagy megpróbálom, megkísérelem megtalálni az egyensúlyt, és 

megkísérelem megtalálni azt, hogy azért mindig van valami szép is, mindig van valami jó is, hogy 

iszonyatok vannak ebben a világban és gyönyörűségek vannak a világban. Borzalmasak tudnak 

lenni az emberek és fantasztikusan szépek és jók tudnak lenni az emberek. Ebből a végletességből 

─ a szélsőségesen rossz és a szélsőségesen jó ─ én valahogy mindig úgy mászom ki ─ ha az ember 

éppen egy gödörbe bekerült, akár mert beletaszigáltak, akár mert magam belemásztam, a gödörbe 

sokféleképpen lehet bekerülni… 

 

Önként is megyünk néha… 

 

Ajjaj de hányszor! Tehát, a kimászásnál azért mindig volt valami, mindig volt valami fény, 

mindig volt valami szép, mindig volt valami vonzó, és akkor, ha ezeket a verseket elolvastam, arra 

gondoltam, hogy vajon nem egy ilyen biedermeier széplélek működik-e bennem, hogy én mindig 

megpróbáltam, hogy azt, amit nem lehetett kiegyensúlyozni, mégiscsak kiegyensúlyoztam. 

 

Arra emlékszem, amikor, még azt hiszem kb. húsz évvel ezelőtt csináltunk több műsort együtt, 

hogy tebelőled hiányzott igazán a megvetés, a gyűlölet. Azt sosem értem tetten. Amit én olvastam 

Tőled abban is minden elítélés mellett volt megértés.  

 

Igen, beleélés. Mert, hogy jövök én ahhoz, hogy ne próbáljam megérteni, ne próbáljam 

beleélni magam, ne próbáljam megtalálni azokat az indítékokat, amelyek odavezették (az embert), 

ahová vezették. Egy időben foglalkoztam a gyűlölettel, engem nagyon megrendített az, amikor 

1989–1990-ben mindenki, hát nem mindenki, boldog volt, hogy itt van most a szabadság, és 

valamin túl vagyunk, valamit megoldottunk, valami új lehetőség és új világ nyílik. Akkor ezzel a 

megnyílással együtt megnyíltak a gyűlöletnek az eddig teljesen letapasztott forrásai, és akkor azon 

törtem a fejem, ugyan miért, mitől? És nagyon komolyan átgondoltam, hogy mondjam, kerestem a 

magyarázatot, kerestem az okot a gyűlölködésre. És most, készülve erre a beszélgetésre és 

összegyűjtve az összes kedvenc vagy nagyon fontos írásokat, Martin Bubernek a Haszid történetek 

című könyve is a kezembe került, és ott azt mondja az egyik esetben „Ha valaki gyűlölködik, akkor 

a gyűlölködőt, a gonosz embert ─ mondja egy nagy tanító ─ jobban kell szeretni, hogy a szeretet 

általuk előidézett hiányát a szeretet felfeslését a világnak azon a helyén pótoljuk.” Tehát itt a 

gyűlölet azt jelenti, hogy ott felfeslett a szeretet, az egy szánalmas ember, aki gyűlölködik, tehát 

valami borzasztó hiányai vannak, valami borzasztó bajai vannak…, de ez egy hosszú téma, ezt most 

nem is tudnám végig elmondani. 

 

Ez egy szép történet, de nem tudom, hogy valóban igaz-e? 

 

Valószínűleg nem egészen igaz. Valami rettenetes nagy hiány lehet, ha valaki másképp nem 

tudja kifejezni magát, nem talál más megjelenési, vagy kifejezési módot, mint a gyűlölködést. Hát, 

az valahol egy rettenetes beteg lélek, beteg ember. Jó, hát persze van, amit lehet gyűlölni, van, amit 

kell gyűlölni, az egyik része lehet igaz, az, hogy a szeretet felfeslik, az emberi kapcsolat, megértés 

felfeslik ott, ahol a gyűlölet kerül a helyébe. Mint ahogy, ha meggondolod azt, hogy a gyűlöletnek 

az iránya soha nem az, mint ami az oka. A gyűlöletnek az oka nem az, ami felé irányul.  
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Szóval nem azt gyűlölöm, ami… 

 

Nem azt gyűlölöm, de arra viszem a bennem lévő rosszat, a bennem lévő indulatot.  

 

Ez mit jelent? 

 

Amikor én a választ kerestem azokra a társadalmi jelenségekre, amelyekkel 

szembetalálkoztam, ezekre a választ először a társadalom szerkezeti működésében találtam, ezért 

lettem szociológus. És akkor egy idő után rájöttem, hogy nem tudok választ adni, ha csak a 

társadalom szerkezetét nézem, vagy a társadalom működését nézem. Csak akkor tudok választ adni, 

hogyha az embereket nézem. És az, amire itt rájöttem, hogy tulajdonképpen mi is az ember, hogy 

ugyanaz az ember tud gyönyörű és borzasztó is lenni, és én ezért szeretem nagyon Szophoklész 

Prológusát. Azt mondja, hogy „Sok van, mi csodálatos,/ De az embernél nincs semmi 

csodálatosabb”. Később kiderült számomra, hogy a deinosz kifejezés, amit csodálatosra fordítottak, 

az ennél sokkal többet jelent. Nem ez az egyetlen jelentése, még azt is jelenti, hogy „félelmetes, 

hogy megdöbbentő, hogy ijesztő, hogy rettenetes, hogy veszélyes, hogy rossz, hogy gyászos, erős, 

hatalmas, különös, furcsa, rendkívüli, bámulatos”, és hogyha így veszed és így helyettesíted, hogy 

„Sok van, mi rettenetes, De az embernél nincs semmi rettenetesebb”, akkor mind a kettő igaz. 

 

Vagy ijesztőbb, vagy hogy van még sok minden… 

 

Van még sok félelmetes, megdöbbentő, az igazi aztán magában a Prológusban van benne, 

ami a csodálatosságot adja, mert „Ő az, ki szürke/ Tengeren átkel,/ A téli viharban/ Örvénylő 

habokon,/ S Gaiát, a magasztos istennőt,/ Zaklatja a meg-megújulót.” Gaiát azért mostanáig 

zaklatják, gondolj a környezetvédőkre! Legalább annyi jót tesz, mint amennyi rosszat tesz. „Évről 

évre imbolygó ekevassal,/Fölszántva lovával a földet./ Szárnyas madarak könnyűszívű/ Népére, az 

erdő vadjaira/ Készíti a hurkot,/ …A férfi, ki ésszel él./ Szolgáivá tette okos leleménnyel/ A hegyek 

meg a rétek állatait,/ A lobogóhajú paripának és a bikának/ Nyakába vetette igáját.” ─ megint 

egyszerre jó, meg fontos, meg egyszerre elég borzasztó. „És a beszédet és a széllel/ Versenyző 

gondolatot meg a törvényt/ Tanulja, a városrendezőt,/”… s aztán, nem akarom most végig folytatni, 

„Ha akármi jön, ám a haláltól/ Nem tud menekülni,/ De gyógyírt a nehéz nyavalyákra kigondol./ Ha 

tud valamit valaki, Mesteri bölcset, újszerűt,/ Van, ki a jóra, van, ki gonoszra tör vele.” Tehát megint 

a jó és a gonosz együtt. És így lehet végigvenni ezt az egészet, ezt a gyönyörű prológust, és lehet 

értelmezni. Mint ahogy lehet értelmezni magát az embert. Mi az a helyzet, ami a rosszat váltja ki, és 

mi a helyzet, ami a jót váltja. ki. Emlékszem, amikor az ember túlélte a második világháborút, 

akkor azt mondtuk, hogy soha többet ilyen nem lesz, és soha többet nem lesz az, hogy etnikai 

tisztogatás, és soha többet nem lesz az, hogy embereket azért, mert a vallásuk, mert a fajtájuk, mert 

a nemzeti hovatartozásuk más, hogy azért legyilkolják, megöljék, elkergessék, leégessék a házukat, 

és akkor jött ez a borzalmas Bosznia. Akkor kezdtem el gondolkozni azon, hogy lehet az, amit 

elmondtak a Bosznia területén lakó emberek, hogy a szomszédok, hogy azok, akikkel 

összeházasodtak, akikkel a gyerekek együtt jártak, akivel a karácsonyt ünnepelték, a másikkal az 

újévet ünnepelték, tehát, együtt éltek, együtt laktak, egyszerre csak valami iszonyatos ellenségeivé 

váltak egymásnak. És a gyűlölet úgy tört ki, hogy egyszerűen elvették a másik életét. És az, aki még 

hozta esetleg a virágot a neve napjára a másiknak, mikor katonává vált, és kitört belőle az állat és 

kitört belőle a fölény, és kitört belőle az, hogy meg kell alázni a muszlim asszonyokat, és akkor 

megerőszakolták a körbevevő férfiak röhögése közepette. Az, aki még két évvel ezelőtt udvarias 

volt! Mi történt ezekkel az emberekkel!? Ez az egyik nagy kérdésem. Az, amivé alakult a környező 

világ, az a legrosszabbat hozta ki belőlük. És ez a rossz, lehet, hogy soha nem jön ki, ha békében 

marad az egész. És itt van bennem mindig…  

 

Ők lesznek azok, akik talán a legjobban tönkremennek ebben. Nem véletlen, hogy a Vietnam-

szindrómától kezdve az afgán-szindrómáig, ezek az emberek gyógyíthatatlan emberek lesznek.  
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A gyűlölet gyógyíthatatlan. Mert akit gyűlölnek, akit megaláznak, az megbocsát, 

megbocsáthat. A gyűlölködő soha nem bocsáthat meg önmagának. 

 

Ez komoly? 

 

Én szerintem, ez így van. És ezt hajtják tovább, és ezt kell újra és újra igazolni, és ehhez kell 

tápot találni, és ehhez kell indokot találni, és ezt kell fenntartani, és a bűnt semmissé kell tenni. 

Mint ahogy, ugye, most van ez a srebrenicai, akit elértek, aki azt az iszonyatos vérengzést csinálta 

akkor, amikor már bent voltak a holland NATO-csapatok, és azoknak a jelenlétében, nem azt 

mondom, hogy jóváhagyásával, de ottléte mellett azt az iszonyatos vérengzést csinálták, 

gyerekeket, férfiakat megöltek, elégettek, és akkor ott áll most a bírák előtt, és azt mondja, hogy 

nem érzem magam bűnösnek. Valahogy a bűnt nem fogadja el, és azzal, hogy nem fogadja el, ezzel 

megsokszorozza azt a gyűlöletet, ami átlökte erre az iszonyatos útra. 

 

Nem kell nagyon messzire menni, csomó helyen tetten érheted itt, a hétköznapi közegedben is 

azokat a gyűlölet-szikrákat, amelyek működnek.  

 

Arról van szó, hogy iszonyú indulatok vannak az emberekben. Indulatok, amelyek a saját 

életükért, a saját frusztrációikért alakultak ki, borzasztó indulatok, amelyeknek, úgy néz ki, hogy 

nincs feloldásuk. És ilyenkor valami okot kell keresni, valami ürügyet kell keresni, valami bűnbakot 

kell keresni, és arra irányítani, hogy ettől történt az én életem minden csődje, vagy legtöbb csődje. 

Ettől nem tudok egyről a kettőre vergődni. Az ember mindig keresi az okot. Én valamikor 

foglalkoztam, nem valamikor, hát még mindig foglalkozom a gyerekekkel. Általában tényleg egy 

szelíd lény vagyok, kevés az agresszió bennem. Két dolog van, amikor úgy fog vissza a családom, 

hogy nehogy balhé legyen. Az egyik, amikor egy kisgyereket ver az anyja, a másik, amikor fiúk 

gyengébb gyereket vernek meg. Akkor abban a pillanatban odamegyek, volt már olyan, hogy 

tartottam tőle, hogy az anyja hátrafordul, és én kapom a következő pofont, vagy a fiúk egyszerűen 

rám akaszkodnak. Nos, mi történik, az anya megy a gyerekkel, a gyerek elesik. Az egyik anya fogja 

magát, ráver a gyerekre, a gyerek bömböl. Ráver a gyerekre: Megverlek, hogy legyen okod miért 

sírni! A másik, az felkapja, és azt mondja: Jaj, édes kicsi fiacskám, megütötted magad, jaj, jaj! Ott 

van az a csúnya járda, gyere, verjük meg a járdát! S akkor odamegy, és megveri a járdát. Megvan az 

ok, hogy min kell leverni azt, hogy fáj valami, és hogy ebből hogy lehet mozgalmat csinálni, hogy 

lehet embereket összeterelni, és megtalálni azt az irányt, ami tulajdonképpen magyarázatot tudhat 

adni még akkor is, ha nem az a magyarázat arra, ami történik. Arrafelé terelni a magyarázatokat, 

hogy az adja a magyarázatot. Arrafelé terelni az indulatokat, hogy az legyen a gyűlöletnek a tárgya 

és a forrása. Nem tudom emlékszel-e Baranyi Tónira. Volt neki egy verse, amit elküldött nekem 

még annak idején, valamikor a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején, amikor arról beszél, 

hogy a gyerekkorukban ütött-vert emberek irányítják a világot, ezt ─ mondom ─ a hetvenes évek 

elején írta: „Napjainkban a gonosz gyerekkorukban ütött-vert kamaszok kormányozzák a világot”. 

És ez valami borzasztóan fontos dolog. Aztán tovább is van ez a vers, ebbe nem akarok most 

belemenni. Én csináltam egy kutatást még jó néhány évvel ezelőtt a gyerekverésről. A felnőttek azt 

mondták, ők nem lettek volna ilyenek, ha nem verték volna őket. Miközben senki nem gondol abba 

bele, hogy a verés, amit egyébként az egyik könyvemben leírok, mert borzasztóan izgatott a dolog, 

hogy a verés agresszív, vagy meghunyászkodó, kiszolgáltatott, vagy fölébe kerekedő, de 

mindenképpen aszimmetrikusan felépülő társadalmat készít elő. Ahol egyenlőtlenek a feltételek, 

ahol minden meg van engedve annak, aki a hatalmon van, és mindent el kell viselnie annak, akinek 

nem jutott a hatalom. A nagy kérdés az, hogy amikor egy vert gyerek hatalomra kerül, akkor azt 

fogja-e biztosítani, hogy senkit se verjenek, vagy azt, hogy ő akkor biztosan leverhesse azt, amit ő 

kapott.  

 

Sajnos ez a gyakoribb... 
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Ez az utóbbi, az az igazi. „A vert gyerekekből a félelem diktálta alázat, gyerekszintű 

társadalom, vagy uralomra törő, hatalmaskodó, mások fölébe kerekedni akaró felnőttek világa lesz.” 

Szóval ez a gyerekverés. Még egy dolog van, Jung azt mondja, hogy mindenkinek van a lelkének 

egy sötét oldala. Ettől a sötét oldaltól valahogy szabadulni akar. És a maga sötét oldalát vetíti ki 

valaki másra, hogy azt igazán gyűlölhesse. Mert a magában lévő sötét oldallal nem tud 

szembenézni, de ha kivetíti, akkor megtalálja magában a gyűlöletnek a tárgyát. Csak meg kell 

találni jól azt, amire a saját sötét oldalát, a saját rosszérzését, a saját bűnét, a saját megoldhatatlan 

gondjait, a saját megoldhatatlanságát egyszerűen arra rátereli. Ez legyen nagyon egyszerű, legyen 

nagyon megoldható, legyen nagyon mozgósító, legyen nagyon érthető. Ott van az alany, arra 

vetíthető. 

 

Az ember ténylegesen úgy érzi, hogy fölöslegesen szennyezi folyamatosan… 

 

Ez szennyezi a levegőt és szennyezi a viszonyokat. 

 

És hiába próbálom magam leválasztani ezekről az indulatokról, tetten érem magam, itt ez a 

borzasztó, hogy ez fertőz. 

 

Fertőz, hogyne. Kiváltja a másik oldalnál is a gyűlöletet. Egyébként itt van a borzasztó 

dolog a nacionalizmusokkal, a szélsőséges nacionalizmusokkal, hogy az egyik nacionalizmus 

felerősíti a másikat. Most a világ majdnem minden sarkából hozhatnám a példákat, ahol az emberek 

úgy élnének, ahogy élhetnének, és akkor jön a szélsőséges nacionalizmus, és a kettő felerősítése 

miatt egyszerűen teljesen lehetetlen, hogy az emberek a maguk életét úgy éljék, ahogy jó lenne élni. 

Ez a rettenetes irracionalitása a társadalom működésének és az emberi világnak, mert hogyha 

racionálisan rendeznénk be a világot, racionálisan lehetne berendezni a világot, persze borzasztóan 

unalmas lenne. És akkor mi lenne a mítosszal, meg a mesével, meg a transzcendenciával, meg sok 

minden egyébbel, meg a költészetnek sok részével. Petri József Attila versére egy parafrázist ír a 

Dunánál, de csak az utolsó szakaszt olvasnám el, pontosabban az ilyen záró szakaszt, vagy üzenetet: 

„A múlt századi szép álmok: Duna konföderáció! Értelmesek voltak. Éppen ezért elvetendőek. 

Térségünkben soha nem tengett túl a racionalitás. Ésszerű megbékélésre semmi remény. Hosszú 

távon fognak vegetálni, növekvő nyomor közepette, a nemzeti tébolydák.” Petri az, aki hihetetlenül 

kegyetlenül, keményen, tömören, nem is megbocsátás nélkül bármilyen kis díszítő elem nélkül, 

bármilyen enyhítő elem nélkül keményen mondja azt, amit mond. 

 

* 

 

Nagyon izgatott engem ─ de valahogy, mindegy, több ok miatt nem sikerült ─ az ezredvégi 

számvetés, a bocsánatkérések kora. Különösen egyedülállónak tartottam a pápának azt a lépését, 

hogy nem azt mondja, hogy a katolikus egyház az tévedhetetlen volt, és mindig csodálatosan 

végezte a maga dolgát, hanem azt mondja, hogy igenis át kell gondolnunk, hogy mit tettünk az 

inkvizíciónál, vagy mit tettünk a református testvérekkel, hogy hogyan hagytuk el a zsidókat, 

hogyan áldották meg azokat a zászlókat, melyek alatt a legborzalmasabb dolgokat csinálták. Ennek 

a pápának, a szentatyának van bátorsága ahhoz, hogy visszamenjen, és azt mondja, hogy ezt most 

fel kell dolgozni, ezért bocsánatot kell kérni. Tehát, most rendben van, hogy elfogadják ezt, vagy 

nem fogadják el, hogy továbbmegy, vagy nem megy tovább, de az, hogy eszébe jutott, hogy egy 

kétezer éves egyház, elérvén a kétezer évet, szembenéz a bűneivel, és feloldást kér rá, Istentől 

elsősorban, és az emberektől, azért ez egy óriási tett. És ezt egy olyan ember meg tudja csinálni, 

mint amilyen a jelenlegi pápa. De olyan nem tudja megcsinálni, aki még benne van a bűnben, és a 

bűn még, úgy néz ki, hogy igazolja is azt, amit tett, hogy ez egy szükséges tett volt. És én azt 

hiszem… 
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Szóval a pápa azért tudja megcsinálni, mert már több száz év, vagy több évtized választja el 

az egyház bűnétől őt? 

 

Ezért is, meg azért, mert valahogy mélyen belemerült abba, hogy milyen bűnök uralják, 

vagy milyen bűnök uralkodnak most a világ legkülönfélébb részén. Tehát valahol ő valamit akart 

mutatni abból… 

 

Szóval a saját felelősségét kiemelte azokból a bűnökből, amelyek most vannak. 

 

Amelyek most uralkodnak és léteznek. Nézd meg, hogy hány helyen, milyen módon és 

milyen borzalmasan történnek ezek. 

 

Azt mondtad, hogy mi nemcsak az úthenger alatt voltunk, hanem fölötte is. Neked volt ilyen 

periódusod az életednek, amikor valahol fölül voltál? 

 

Azt szoktam mondani, hogy lakkoztam azt a kerítést rózsaszínre, vagy nem rózsaszínre, 

amely mögött az iszonyatok történtek.  

 

Az úthenger is a Te példád volt. 

 

Igen, tudom, az úthenger az onnan eredt, hogy egy időben nagyon szerettem a nyuszi-

vicceket, borzasztó kifejezők voltak a nyuszi és a medve. Persze a nyuszi voltunk mi, a medve a 

nagy-nagy Szovjetunió. És volt egy olyan vicc ebben a nyuszi-sorozatban, hogy hol tud a kisnyúl 

legjobban meglapulni? És mi a válasz: az úthenger alatt… Ezt az úthenger alatti lapulást aztán, ezt 

egy kicsit paradigmává növeltem meg, a korszak-úthengere átment az embereken. Én tényleg abba 

a generációba tartoztam, amelyik három tavaszt élt meg életében, három gyönyörű tavaszt. Az első 

gyönyörű tavasz az az 1945 volt, valami borzasztó nagy vidámság és öröm, hogy az ember él, még 

néhányan életben maradtak, és valami iszonyatos gyász ugyanakkor. És ugyanakkor a túlélőknek 

egy olyan szégyene, hogy miért én maradtam életben? Én voltam a legjobb? Nem én voltam a 

legjobb. 

 

Ezt visszafelé vetíted, mert hát tizenhat-tizenhét éves gyerek olyan természetesnek tartja, 

hogy… 

 

Hatvanan voltunk egy osztályban, öten maradtunk életben. Ez azért valami borzasztó. 

Hatvanan voltunk és öten maradtunk életben. Tehát volt mit, és volt kiket gyászolni. 

 

Ilyenről nem is hallottam. 

 

Igen, öten éltük túl. De ebben a borzasztó gyászban, amiben ott voltunk, meg hát minden 

rom volt, semmi nem volt a helyén, sehol nem volt a lakás, sehol nem volt semmi, az ember teljesen 

boldog volt, mert egyszerűen egy olyan tiszta lap látszott nyílni az életben, olyan lehetőségek 

látszottak, amiket véghez lehet vinni. Olyan igazi társadalmi tavasz érzése jött el hozzánk, hogy 

most minden más lesz, és mindent másképp lehet csinálni. És lehet csinálni egy igazságos 

társadalmat, egy egyenlőt. Hát, most mindenki szegény, de valahogy úgy fogunk felemelkedni, 

hogy egyformán fogunk megemelkedni, stb. És ez úgy belement a fényes szellők nemzedékének a 

hitébe is, és az örömébe is, majd aztán ez a társadalmi tavasz, a társadalmi hit, leforrázódott 

mindazzal, amit átéltünk. Akkor derült ki, hogy a legszebb eszmékből és a legszebb ideákból is 

lehet valami iszonyatot csinálni, hogyha úgy épül fel a társadalom, és úgy szerveződik az egész. 

Majd jött egy következő, ha úgy tetszik fél-tavasz, amikor azt hittük, hogy ─ 1953–1955 ─ itt lehet 

valami változást csinálni, és akkor jött az 1956. Aztán az ötvenhatnak az elnyomása, a tönkretevése, 

a barátaink egy része börtönben, a másik része külföldön, a harmadik részével próbáltunk élni úgy, 
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ahogy lehet, kerestük a megoldást, kerestük az utakat, kerestük az életben maradásnak a nem 

könnyű lehetőségeit, s akkor valahogy megint kialakult egy másik fajta élet, már sokkal kevesebb 

hittel, sokkal kevesebb bizalommal, sokkal kevesebb reménnyel. És megint jött a következő tavasz, 

az 1988-1989, hogy itt most megszabadulunk, itt most lesz szabadság, itt most lesz gazdagság. 

Megint egy borzasztó nagy remény. Petrit és József Attilát szeretném idézni. Petri azt mondja, 

mégpedig az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből című költeményében, amit nagyon 

szeretek és borzasztóan fontosnak tartom. „Amiben hittem, többé nem hiszek. De hogy hittem volt, 

arra naponta emlékeztetem magam. És nem bocsájtok meg senkinek.” 

Ez a bocsánat kérdése, ez nekem József Attilánál jön megint elő, amikor azt mondja, hogy „Tudod, 

hogy nincs bocsánat, hiába hát a bánat. Légy, ami lennél: férfi. A fű kinő utánad.” Borzasztó fontos, 

hogy a fű kinő utánad. „A bűn az nem lesz könnyebb, hiába hull a könnyed. Hogy bizonyság vagy 

erre, legalább azt köszönjed.” És most jön az, ami tényleg nagyon-nagyon fontos, ha akarod 

alapelvemmé vált, újra és újra elmondom magamnak, lényegében a fejemben van, csak a biztonság 

kedvéért van itt mellettem. „Ne vádolj, ne fogadkozz, ne légy komisz magadhoz, ne hódolj és ne 

hódíts, ne csatlakozz a hadhoz. Maradj fölöslegesnek, a titkokat ne lesd meg. S ezt az emberiséget, 

hisz ember vagy, ne vesd meg.”  

 

Nagyon szeretem én is ezt a szakaszt. 

 

Ezt annyira szeretem, ez olyan rettenetesen fontos. Hát, a titkokat ne lesd meg, ez mondjuk 

nem stimmel, mert azért a én szakmám olyan, hogy szeretem meglesni a titkokat, de nyilván itt 

másról van szó. 

 

És az mit jelent, hogy maradj fölöslegesnek? 

 

Nem kell olyan nagyon fontosnak lenni, nem kell odatüremkedni mindenütt, nem kell 

népvezérkedni, nem kell vezérkedni, nem kell mindenütt ott lenni, ahol látják, tudják, mondják, 

ahol én fontos leszek. Nem kell annyira fontosnak lenni. Még egy nagyon fontos dolog, ugyanebben 

a versben van, hogy „Emlékezz, hogy hörögtél s hiába könyörögtél. Hamis tanúvá lettél saját igaz 

pörödnél.” Hogy hány esetben fordul elő, hogy az ember a saját igaz pörénél egyszer csak hamis 

tanúvá válik. És ez micsoda megrendítő dolog. És hányszor azért állhattunk úgy magunk előtt, a 

világ előtt, hogy úgy tanúskodtál volna önmagad mellett, de valahol a magad védelme, a magad 

vállalása hamis tanúvá tett. 

 

Mióta fontosak Neked ezek a sorok? 

 

Régóta. Nagyon fontosnak tartom, valószínűleg az óta, mióta én átmentem abba, hogy 

kutatást csinálok. Nagyon nem szeretem azt mondani, hogy tudomány, tudós. Tudom, hogy annak 

vagyok minősítve, meg is van hozzá, ami kell, de én magam kutatónak tartom. Tehát kutató vagyok. 

Szóval, amióta igyekszem nem beavatkozni, csak a szellemi szférába. Valószínűleg, azóta fontosak 

ezek a szavak. 

 

* 

 

Nagyon sokat töröm a fejem azon, hogy mi is történik most. Most nemcsak a 

nagypolitikában, hanem egyáltalán ebben az egész mostani világunkban, és hogy mi a magyarázata 

ennek a borzasztó erős macskajajnak, ami most történik, amiben persze sok minden benne van, 

csalódás a törvényekben, csalódás a törvénytelenségekben, csalódás a törvények kijátszásában, a 

demokráciában, a piacgazdaságban, sok mindenben, ami úgy nézett ki, hogyha bejön, akkor egyből 

megoldódik a világ. Természetesen, nem oldódik meg. Tehát mi ennek a magyarázata? És most 

elővettem Dürrenmattot, a következő gyönyörű mondatot találtam A nagy Romulusban, itt nem 

akarom elmondani az egész nagy Romulus figurát, aki Rómának az utolsó császára volt... 



8 

 

 

Tyúkot tenyésztett Rómában... 

 

Igen, tyúkokat tenyészt, és az egész hatalmat rühelli, és mindent arra készít elő, hogy ő ezt 

nem csinálja tovább, mert iszonyatos hatalma volt a rómaiaknak, egyáltalán nem árt, hogyha ez 

abbamarad. 

 

Az a pechje, hogy jött Odoaker… 

 

Igen, aki szintén tyúktenyésztő. Azt mondja neki, hogy maradjon csak ő meg a 

tyúktenyésztésnél, majd ő legfeljebb Itáliát kormányozza, és amikor, ugye, megjelenik a nadrágos 

azt mondja, hogy tízmillióért megveszi az egész gót hadsereget, és akkor övé maradhat Róma. Ő 

nem akarja Rómát megtartani, azt mondja, hogy nem akarja elfogadni. „Elfogadom, nincs más út. A 

hazát már csak pénzzel lehet megmenteni, különben elveszett. Az a kérdés, mi jobb: egy kapitális 

katasztrófa, vagy egy katasztrofális kapitalizmus.” 

 

Erre egyáltalán nem emlékszem. 

 

Pedig nagyon fontos mondat.  

 

Hát ez nagyon fontos. 

 

Kapitális katasztrófa, vagy a katasztrofális kapitalizmus. Ezt a századot ─ mármint az elmúlt 

századot ─ háromgenerációs családtörténetekben dolgoztam fel. Megnéztem, hogy mikor változik a 

családok élete, a szociológusok mondják, hogy a mobilitás, én azt néztem, hogy hol vannak a 

törések lefelé és felfelé. És ezzel valami döbbenetes családtörténetek és századtörténet alakult ki. 

Ennek kapcsán szembekerültem a múlttal és a múlt látásmódjával. És most nemcsak azt akarom 

idézni, hogy akié a múlt azé a jelen, tehát aki birtokba veszi a múltat azé a jelen, hanem hányféle 

múlt van? Ez megint egy olyan dolog, hogy én ezt meg fogom írni, vagy meg van írva már 

nagyrészt, csak pucolgatom, csiszolgatom, rendezgetem, még ezt, még azt beleteszem, de olyan 

szépen, olyan igazan, ahogy Rakovszky Zsuzsa megírja, úgy én az életben nem fogom. Úgyhogy, 

tulajdonképpen néha arra gondolok ─ és nem azt mondom, hogy irigység van bennem, hanem 

gyönyörűség ─, hogy én megírok kétszáz, háromszáz, négyszáz oldalt, ők megírnak, öt sort, hat 

sort, tíz sort, és ebben az öt, hat, tíz sorban több van benne, mint az én kétszáz oldalamban. Néha 

azt hiszem. „Nincs múlt idő. A múlt nem múlik el. Megőrizzük, ahogy a rég leégett erdők virágporát 

a tómeder iszapja.” „Kinn habzik, elforr az idő, de benn valami nem bír megváltozni mégsem soha. 

A vénkor udvara felett a gyermekkor holdja mind fényesebb, nincs is jelen, csak múlt álöltözetben: 

soha nem gyógyul be a régi seb. Azt szeretem, akit mindig szerettem.” Ez egy nagyon-nagyon 

fontos dolog, hogy amikor az ember eléli az életet, és nem talál rá mindig szavakat, nem talál rá 

mindig, vagy magyarázatot talál, de az nem az, ami kell, és akkor jön valaki ─ Vörösmarty, Arany 

János, Babits, Kosztolányi ─, és megfogalmazza, és attól egyszerre a dolog könnyebbé válik. Nem 

könnyebbé válik az elviselése, de attól, hogy kimondom, attól elkülönül tőlem, attól bennem van, és 

kívül van. Tehát attól megkönnyebbülök, hogy megformálódott, megkönnyebbülök, hogy valaki 

kimondta, hogy valaki megtalálta azt a szót, amit én nem találtam meg. Tehát ez az óriási dolog. 

 

És tényleg megkönnyebbülsz? 

 

Egészen biztosan. Szóval megtalálom azt, amit nem tudok kifejezni, valami hihetetlen 

nagyot tesznek ezzel, hogy szavakat adnak a megfogalmazhatatlannak, és olyan szavakat, melyeket 

az ember a saját életében és saját szavaival nem talál meg. Szóval a szavaknak ez a hihetetlen 

jelentősége, amiről egyébként olyan gyönyörűen ír a Nádas Péter. Hogy hol mennek tönkre a 

szavak? Hogy mit jelentenek, hogy hogyan csoportosulnak. A szavaknak ez az elkopása, 
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áthangolása, átértelmezése nem létezése, meghamisítása. Most újra egészen elrémülten nézem, hogy 

valamikor azt hittem, hogyha kimondunk egy szót, az azt jelenti amit, és egyáltalán nem azt jelenti, 

és egészen más, sanda gondolatok vannak valami mögött, ami dekorációként elől van. Ezt az ember 

nem gondolta volna. 

 

* 

 

Nádas Péter: Mese a tűzről és a tudásról, részletek (a felvételen Vallai Péter felolvasásában) 

 

„Magyarországot egy forró nyári éjjelen, ismeretlen tettesek, ismeretlen indítékból és ismeretlen 

körülmények között, a négy sarkánál fölgyújtották. Annyit tudunk, hogy nyugaton Ágfalvánál, 

keleten Tiszabecsnél, északon Nógrádszakállnál, délen Kübekházánál gyúlt ki a tűz. Égett a tarló, 

égtek a szárazságtól szikkadt mezők, s valamivel éjfél után, a tűz elérte a községek első házait. A 

lehető leggyöngédebb és legártatlanabb szellő, mely Ágfalvánál nyugatról, Tiszabecsnél keletről, 

Nógrádszakállnál északról, Kübekházánál délről fújdogált át a határon, az ország belseje felé 

hajlította a lángokat. Budapest mit sem sejtve aludt. 

A reggeli krónika hetedik híreként elhangzott ugyan, hogy a keleti, a nyugati, az északi és a 

déli megyékben a hajnali órák óta mindenre kiterjedő tűzoltógyakorlatokat tartanak, ám ebből a 

jelentéktelen rádióhírből minden magyar tudomására jutott, hogy az esemény jelentős. 

Noha mindenki tudta, hogy a hír nem azt jelenti, amit jelent, közösen mindenki úgy tett, 

mintha nem tudná, mit jelent. Az akkori magyar nyelvben a jelentős például jelentéktelent, a 

jelentéktelen pedig jelentőst jelentett, bár e szavak nem veszítették el még teljesen az eredeti 

jelentésüket sem, s ezért nem lehetett közmegegyezés se rá, hogy mit jelentenek. Csupán arra volt 

hallgatólagos megegyezés, hogy egy nem létező közmegegyezés mit nem jelenthet. 

Ha a szavak, valamely különös szerencse folytán elveszíthették volna az eredeti jelentésüket, 

akkor új jelentéshez jutottak volna, ami viszont nem volt elképzelhető az egyéni tudás közössé 

tétele, egy új közmegegyezés nélkül. Ezért aztán nyelvüknek szinte minden szava, hol az egyéni 

tudásuk, hol a közös nemtudásuk szerint jelentett valami mást, mint amit jelentett, s hol a beszélő 

helyzete, hol a szó eredeti értelméhez viszonyított új értelme szerint kellett keresniök az egyes 

szavak jelentését. Ha pedig a szó látszólag elveszítette a jelentését, mert se az értelme, se a beszélő 

helyzete szerint nem bizonyult többé értékelhetőnek, akkor ennek a képtelenségnek mélyebb 

jelentést tulajdonítottak, mintha valamit jelentett volna. Az értékelhetetlen jelentésű szavak a 

magyarok nyelvén arra a mély emberi közösségre utaltak, amelyre különben egyáltalán nem 

szabadott gondolniok. A más nyelveken gondolkodóknak a semmiről gondolkodva óhatatlanul 

eszükbe jut valami, a magyar nyelven gondolkodóknak viszont azt a lehetetlennek tetsző történelmi 

feladatot kellett megoldaniok, hogy se a semmiről gondolkodva ne jusson eszükbe valami, se a 

valamiről gondolkodva ne jusson eszükbe semmi olyasmi, ami valamihez vezethetné a 

gondolkodásukat. 

A nyelvhasználatnak e különös módszere nem tette ugyan egyszerűvé az egymással való 

közlekedésüket, ám egymással való közlekedésüknek éppen az volt az alapszabálya, hogy egyéni 

tudásukat ne tegyék közös tudássá, ebben meg fölöttébb nagy volt a gyakorlatuk. Történelmük 

utolsó másfél századában tettek szert arra a tapasztalatra, miszerint kizárólag a közös tudatlanság 

óvhatja meg őket bármilyen egyéni ostobaságtól, ha tehát egyéni tudásukat nem osztják meg 

egymás között, akkor közösen se követhetnek el olyan ostobaságot, ami által meggyűlhetne a bajuk 

egymással avagy másokkal. Így gondolkodtak. És logikájuk tűnjék bármily nehezen követhetőnek, 

egyéni és közös sorsuk kormányzásában mégse bizonyult hibásnak, hiszen tudásuk közösségét 

kizáró logikájuk közössége által maradtak meg magyarnak, s így megmaradásuk szempontjából 

nemhogy nem bizonyult haszontalannak a logikájuk, hanem annak egyedüli és kizárólagos 
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feltételévé vált. Ami azonban hasznos eszköznek bizonyul szélviharban, nem föltétlenül hasznos 

eszköz tűzvész esetében is. 

Ha egy hajó viharba kerül, akkor általában bevonják a vitorláit, ám a szél olykor olyan 

viszonyokat teremthet, hogy helyesebb minden vitorlát kibontani. Ha viszont tűz üt ki a hajón, 

akkor a pusztító lángok ellen folytatott küzdelem szempontjából nincsen különösebb jelentősége se 

annak, ha kibontják, se annak, ha bevonják a vitorlákat. 

Viselkedésmódjuk, gondolkodásuk és nyelvhasználatuk logikájának volt tehát egy olyan 

vonása, melyet jószerivel se tévesnek, se hibásnak nem nevezhetünk, hanem inkább olyan 

hátulütőnek, mely minden kétértelmű dolog sajátja. Amennyiben az egymással való 

közlekedésüknek az lett az alapszabálya, hogy ne tegyék közössé az egyéni tudásukat, hiszen 

kizárólag e hallgatólagosan kötött egyezményhez való rögeszmés ragaszkodásukkal őrizhették meg 

nemzeti közösségüket, akkor ebből az egyénekre nézve annak kellett következnie, hogy minden 

magyar azt feltételezte, miszerint a másik is jól tudja, amit ő tud, bár se egyiküknek, se másikuknak 

nem áll módjában se azt meghatározni, hogy mit tudnak, se azt, hogy mit nem tudnak. Mivel 

azonban állandó, kölcsönös, és a szavak jelentését jelentésük megkerülésével kereső 

feltételezésekre vannak utalva, közösen végül is csak azt tudhatják, hogy valamennyien olyan 

dolgok feltételezésére vannak utalva, amelyekről egyénenként se tudnak, illetve egyénenként se 

tudhatják, hogy közösen mit nem tudnak. 

E kényes helyzetben az ország lakossága mégis egységes maradt abban, hogy senki nem ment 

tüzet oltani. Tevékenységük hiányával, mely egyértelműen a tűzre vonatkozott, úgy őrizték meg a 

közösségüket, hogy valamennyien a tűz jelentésén gondolkodtak, s ki ne tartaná tevékenységnek a 

gondolkodást.  

 


