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Meghatott az, hogy Te orommel késziiltél erre a beszélgetésre.

Az utobbi idOkben taldn az erre vald késziilés volt a legszebb. Tudniillik egyszerlien az
tortént, hogy nemcsak, hogy végiggondoltam az életemet, ami nem mindig olyan kdnnyti dolog,
hanem arra gondoltam, hogy az életemben, tulajdonképpen egészen kicsi lanykorom oOta az
irodalom ¢és elsOsorban a koltészet, a versek, meg a zene, tehat a dalok tapadtak ram. Ami
tulajdonképpen az egyetlen fajdalom, hogy mar nem tapadnak ram ugy a versek, tehat ha most
megkérdezed, hogy mit szeretnék, akkor mar nem tudom fejbdl elmondani mondjuk a Rakovszkyt,
vagy nem tudom fejbdl elmondani a Pilinszkyt, de fejbdl el tudom mondani a Radndtikat, a
Kolcseyket, a Jozsef Attilat, a Babitsokat.

Nem csak ugy tapadtak rad, hogy szeretted oket.
Nem, megrogzodtek. Ennek torténete is van, én a legkisebb lany voltam a csaladban.
Hany gyerek koziil?

Héarom koziil, az egyik névérem nagyon jol tudta tanulni a verseket, abban az id6ben,
amikor én kislany voltam, és 6k pedig kozépiskoldba jartak, akkor a vers nagyon fontos volt,
rengeteget kellett tanulni. A memoriter az alapvetd volt a latinban, magyarban, mindenben. A latint
nem élveztem annyira, bar ott is a dallamat szerettem, nem annyira a szovegét. Az egyik névérem,
aki nehezebben fogta a verseket, hangosan tanult. Es hangosan tanulta a verseket, és ahogy tanulta,
én Ot-hatéves gyerek voltam, ott jatszottam, sertepertéltem koriilotte, igy még azeldtt, mieldtt &
tudta volna, azeldtt én mar megtanultam. Nem mintha értettem volna mindent, de nagyon élveztem
az Arany Janosokat, a Vorosmartykat, a Kolcseyt, egyszerlien élveztem ezeket a verseket, és ezek
aztan végig velem jottek, és elkisértek engem az utamon mind a mai napig. Ugyhogy, széval,
nekem a verssel egy egész kiilon viszonyom van, ha mar ennyire a gyerekkoromba megyek vissza,
volt egy nagyanyam, én debreceni vagyok, aki nagyon szép, Hajdu megyei izesen besz¢lt magyarul.
,Egyél kedves, vérré valik az.” Na, most ez a vérré valik, énbennem, azt hiszem, amit én
koltészetbdl hallottam, tanultam, olvastam az vérré valt, és egyszeriien nemcsak vérré valt, hanem,
ha ugy vessziik, az én emberségemnek, vagy mondhatnam azt, hogy személyiségemnek — nem
szeretem, nem elég sz&p sz6 — s6t, mondhatndm az immunrendszeremnek a részévé valt. A lelki
immunrendszeremnek. En nagyon szeretem a meséket, azt is tegyiik hozza, minden mesét, a
népmeséket, a mitoszokat, Lazar Ervint, szoval nekem valami borzasztd sokat adnak a mesék,
ugyhogy én néha mesében is gondolkozom. Ami furcsa dolog, ha meggondoljuk, hogy én egy
szociologus vagyok, akinek a tudomanyos tényeket kell a maga modjan elemeznie, mégiscsak ez a
valasztott szakmam, a tudomany, a tény, az észszeriiség. Es akkor azt mondom, hogy lehet, hogy a
mesével keresem meg az ellenpontokat, meg a mesével keresem meg azt a mélységet, amelyet az
ugynevezett tudomany, vagy a kutatds nem old meg annyira. Arra gondolok, hogy amikor én
megsziilettem, és egy tligyeletes véddangyal megnézte az én életemet 1928-ban, hogy ennek a kis
porontynak ugyan micsoda élet fog jutni, akkor elkeseredett, kétségbeesett, szerintem az arcat a
tenyerébe temette, és azt mondta: ,,Atyatristen! Mit tudunk ezzel a kisgyerekkel csinalni, akinek
egy ilyen huszadik szdzad fog jutni”, mint amilyen jutott nekem, neked, nekiink,
valamennyitinknek. Es akkor odajéttek, odatiiremkedtek a kis angyalkék, és azt mondtak, adjunk
neki valamit, amivel el fogja tudni viselni. Es azt mondta az egyik, hat a koltészetet, a masik azt
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mondta, hogy a zenét, a harmadik pedig azt mondta, tudjon nevetni, tudjon minden helyzetben
nagyokat nevetni. Es akkor az én iigyeletes Grangyalom egyet sohajtott, s azt mondta, na, jo, adjuk
ezt hozza, adjuk ezt neki az életéhez. Es ha kérdezed azt, hogy hogyan volt az én életem — amiben
voltak nehéz id6szakok, voltak konnyii idészakok, voltak keservesek, voltak hittel teli, voltak hitet
megbanoak: a korosztdlyom nemcsak aldkertilt a szazad ithengerének, hanem néha f6l¢é is keriilt az
uthengernek —, hat azért itt ebben a vers, a zene és a nevetés, ezek nagyon-nagyon sok jot tettek
velem, nagyon sokat segitettek. Most, ugye, nagyon sokat ujraolvastam, meg olvastam verseket, igy
néha arra gondolok, hogy megvan az a képesség — amit halasan veszek tudomasul — magamban,
hogy valahogy mindig megtaldlom vagy megprobalom, megkisérelem megtaldlni az egyensulyt, és
megkisérelem megtalalni azt, hogy azért mindig van valami szép is, mindig van valami jo is, hogy
iszonyatok vannak ebben a vilagban és gyonyoriiségek vannak a vilagban. Borzalmasak tudnak
lenni az emberek és fantasztikusan szépek €s jok tudnak lenni az emberek. EbbOl a végletességbdl
— a szélsOségesen rossz €s a szélsdségesen jo — én valahogy mindig ugy maszom ki — ha az ember
éppen egy gddorbe bekertilt, akar mert beletaszigaltak, akar mert magam belemdsztam, a godorbe
sokféleképpen lehet bekeriilni. ..

Onként is megyiink néha...

Ajjaj de hanyszor! Tehat, a kimaszasnal azért mindig volt valami, mindig volt valami fény,
mindig volt valami szép, mindig volt valami vonzo, és akkor, ha ezeket a verseket elolvastam, arra
gondoltam, hogy vajon nem egy ilyen biedermeier széplélek mitkodik-e bennem, hogy én mindig
megprobaltam, hogy azt, amit nem lehetett kiegyensulyozni, mégiscsak kiegyenstlyoztam.

Arra emlékszem, amikor, még azt hiszem kb. hiisz évvel ezeldtt csinaltunk t6bb miisort egyiitt,
hogy tebeldled hianyzott igazan a megvetés, a gyulolet. Azt sosem értem tetten. Amit én olvastam
Toled abban is minden elitélés mellett volt megertés.

Igen, beleélés. Mert, hogy jovok én ahhoz, hogy ne probaljam megérteni, ne probaljam
beleélni magam, ne probaljam megtalalni azokat az inditékokat, amelyek odavezették (az embert),
ahova vezették. Egy idében foglalkoztam a gytildlettel, engem nagyon megrenditett az, amikor
1989-1990-ben mindenki, hat nem mindenki, boldog volt, hogy itt van most a szabadsag, és
valamin til vagyunk, valamit megoldottunk, valami 1) lehetdség és 0j vilag nyilik. Akkor ezzel a
megnyilassal egyiitt megnyiltak a gytiloletnek az eddig teljesen letapasztott forrasai, €s akkor azon
tortem a fejem, ugyan miért, mit61? Es nagyon komolyan atgondoltam, hogy mondjam, kerestem a
magyarazatot, kerestem az okot a gyiilolkodésre. Es most, késziilve erre a beszélgetésre és
Osszegyljtve az Osszes kedvenc vagy nagyon fontos irasokat, Martin Bubernek a Haszid torténetek
cimi kényve is a kezembe keriilt, és ott azt mondja az egyik esetben ,,Ha valaki gyiilolkodik, akkor
a gyilolkodot, a gonosz embert — mondja egy nagy tanitd — jobban kell szeretni, hogy a szeretet
altaluk eldidézett hidnyat a szeretet felfeslését a vilagnak azon a helyén potoljuk.” Tehat itt a
gytilolet azt jelenti, hogy ott felfeslett a szeretet, az egy szdnalmas ember, aki gylilolkodik, tehat
valami borzaszt6 hidnyai vannak, valami borzasztd bajai vannak..., de ez egy hosszu téma, ezt most
nem is tudnam végig elmondani.

Ez egy szép torténet, de nem tudom, hogy valoban igaz-e?

Val6szintileg nem egészen igaz. Valami rettenetes nagy hidny lehet, ha valaki masképp nem
tudja kifejezni magat, nem talal mas megjelenési, vagy kifejezési modot, mint a gytlolkodést. Hat,
az valahol egy rettenetes beteg 1élek, beteg ember. Jo, hat persze van, amit lehet gyiillni, van, amit
kell gylilolni, az egyik része lehet igaz, az, hogy a szeretet felfeslik, az emberi kapcsolat, megértés
felfeslik ott, ahol a gytilolet keriil a helyébe. Mint ahogy, ha meggondolod azt, hogy a gytiloletnek
az iranya soha nem az, mint ami az oka. A gylildletnek az oka nem az, ami felé iranyul.



Szoval nem azt gyiilélom, ami...
Nem azt gyiil61om, de arra viszem a bennem lévd rosszat, a bennem 1évé indulatot.
Ez mit jelent?

Amikor én a valaszt kerestem azokra a tarsadalmi jelenségekre, amelyekkel
szembetaldlkoztam, ezekre a valaszt elészor a tarsadalom szerkezeti mikodésében taldltam, ezért
lettem szociologus. Es akkor egy idd utin rajottem, hogy nem tudok vélaszt adni, ha csak a
tarsadalom szerkezetét nézem, vagy a tarsadalom muikodését nézem. Csak akkor tudok valaszt adni,
hogyha az embereket nézem. Es az, amire itt rajottem, hogy tulajdonképpen mi is az ember, hogy
ugyanaz az ember tud gyonyorii és borzaszto is lenni, és én ezért szeretem nagyon Szophoklész
Prologusat. Azt mondja, hogy ,,Sok van, mi csodalatos,/ De az embernél nincs semmi
csodalatosabb”. Késébb kideriilt szamomra, hogy a deinosz kifejezés, amit csodalatosra forditottak,
az ennél sokkal tobbet jelent. Nem ez az egyetlen jelentése, még azt is jelenti, hogy ,,félelmetes,
hogy megdébbentd, hogy ijesztd, hogy rettenetes, hogy veszélyes, hogy rossz, hogy gyaszos, erds,
hatalmas, kiilonos, furcsa, rendkiviili, bamulatos”, és hogyha igy veszed ¢€s igy helyettesited, hogy
,»,S0K van, mi rettenetes, De az embernél nincs semmi rettenetesebb”, akkor mind a kett6 igaz.

Vagy ijesztobb, vagy hogy van még sok minden...

Van még sok félelmetes, megddbbentd, az igazi aztdn magiban a Prologusban van benne,
ami a csodalatossagot adja, mert ,O az, ki sziirke/ Tengeren atkel,/ A téli viharban/ Orvénylé
habokon,/ S Gaiat, a magasztos istennét,/ Zaklatja a meg-megtijulot.” Gaiat azért mostanaig
zaklatjak, gondolj a kornyezetvédSkre! Legalabb annyi jot tesz, mint amennyi rosszat tesz. ,,Evrél
évre imbolygo ekevassal,/Folszantva lovaval a foldet./ Szarnyas madarak konnytiszivii/ Népére, az
erd6 vadjaira/ Késziti a hurkot,/ ... A férfi, ki ésszel €l./ Szolgaiva tette okos leleménnyel/ A hegyek
meg a rétek allatait,/ A lobogohaju paripanak és a bikanak/ Nyakaba vetette igajat.” — megint
egyszerre jo, meg fontos, meg egyszerre elég borzaszto. ,,Es a beszédet és a széllel/ Versenyzd
gondolatot meg a térvényt/ Tanulja, a varosrendez6t,/”... s aztan, nem akarom most végig folytatni,
,,Ha akarmi jon, am a halaltél/ Nem tud menekiilni,/ De gyogyirt a nehéz nyavalyakra kigondol./ Ha
tud valamit valaki, Mesteri bolcset, tjszertit,/ Van, Ki a jora, van, ki gonoszra tor vele.” Tehat megint
a jo és a gonosz egyiitt. Es igy lehet végigvenni ezt az egészet, ezt a gyonyori prologust, és lehet
értelmezni. Mint ahogy lehet értelmezni magat az embert. Mi az a helyzet, ami a rosszat valtja ki, és
mi a helyzet, ami a jot valtja. ki. Emlékszem, amikor az ember talélte a masodik vilaghaborut,
akkor azt mondtuk, hogy soha tobbet ilyen nem lesz, és soha tobbet nem lesz az, hogy etnikai
tisztogatas, €s soha tobbet nem lesz az, hogy embereket azért, mert a vallasuk, mert a fajtajuk, mert
a nemzeti hovatartozasuk mas, hogy azért legyilkoljak, megoljék, elkergessék, leégessék a hazukat,
¢és akkor jott ez a borzalmas Bosznia. Akkor kezdtem el gondolkozni azon, hogy lehet az, amit
elmondtak a Bosznia teriiletén lakd emberek, hogy a szomszédok, hogy azok, akikkel
Osszehdzasodtak, akikkel a gyerekek egyiitt jartak, akivel a karacsonyt iinnepelték, a masikkal az
ujévet iinnepelték, tehat, egyiitt éltek, egyiitt laktak, egyszerre csak valami iszonyatos ellenségeivé
véltak egymasnak. Es a gytilolet ugy tort ki, hogy egyszeriien elvették a masik életét. Es az, aki még
hozta esetleg a virdgot a neve napjara a masiknak, mikor katonava valt, és kitort beldle az allat és
kitort beldle a folény, és kitort beldle az, hogy meg kell alazni a muszlim asszonyokat, és akkor
megerdszakoltak a korbevevd férfiak rohogése kozepette. Az, aki még két évvel ezelbtt udvarias
volt! Mi tortént ezekkel az emberekkel!? Ez az egyik nagy kérdésem. Az, amivé alakult a kérnyez6
vilag, az a legrosszabbat hozta ki beldliik. Es ez a rossz, lehet, hogy soha nem jon ki, ha békében
marad az egész. Es itt van bennem mindig. ..

Ok lesznek azok, akik taldn a legjobban tonkremennek ebben. Nem véletlen, hogy a Vietnam-
szindromatol kezdve az afgan-szindromadig, ezek az emberek gyogyithatatlan emberek lesznek.



A gyllolet gyogyithatatlan. Mert akit gytilolnek, akit megalaznak, az megbocsat,
megbocsathat. A gytilolkodo soha nem bocsathat meg dnmaganak.

Ez komoly?

En szerintem, ez igy van. Es ezt hajtjak tovabb, és ezt kell tjra és tijra igazolni, és ehhez kell
tapot talalni, és ehhez kell indokot talalni, és ezt kell fenntartani, és a blint semmissé kell tenni.
Mint ahogy, ugye, most van ez a srebrenicai, akit elértek, aki azt az iszonyatos vérengzést csinalta
akkor, amikor mar bent voltak a holland NATO-csapatok, és azoknak a jelenlétében, nem azt
mondom, hogy jovahagyasaval, de ottléte mellett azt az iszonyatos vérengzést csinaltak,
gyerekeket, férfiakat megoltek, elégettek, és akkor ott all most a birdk elétt, és azt mondja, hogy
nem érzem magam blindsnek. Valahogy a bilint nem fogadja el, és azzal, hogy nem fogadja el, ezzel
megsokszorozza azt a gytloletet, ami atlokte erre az iszonyatos utra.

Nem kell nagyon messzire menni, csomo helyen tetten érheted itt, a hétkoznapi kozegedben is
azokat a gyiilélet-szikrakat, amelyeK miikodnek.

Arr6l van szd, hogy iszonyl indulatok vannak az emberekben. Indulatok, amelyek a sajat
¢letiikért, a sajat frusztracidikért alakultak ki, borzaszt6é indulatok, amelyeknek, Ggy néz ki, hogy
nincs feloldasuk. Es ilyenkor valami okot kell keresni, valami iiriigyet kell keresni, valami biinbakot
kell keresni, és arra iranyitani, hogy ettdl tortént az én életem minden csédje, vagy legtobb csddje.
Ett6] nem tudok egyrél a kettdre vergddni. Az ember mindig keresi az okot. En valamikor
foglalkoztam, nem valamikor, hat még mindig foglalkozom a gyerekekkel. Altalaban tényleg egy
szelid 1ény vagyok, kevés az agresszio bennem. Két dolog van, amikor tigy fog vissza a csaladom,
hogy nehogy balhé legyen. Az egyik, amikor egy kisgyereket ver az anyja, a masik, amikor fiuk
gyengébb gyereket vernek meg. Akkor abban a pillanatban odamegyek, volt mar olyan, hogy
tartottam tdle, hogy az anyja hatrafordul, és én kapom a kovetkezd pofont, vagy a fitk egyszeriien
ram akaszkodnak. Nos, mi torténik, az anya megy a gyerekkel, a gyerek elesik. Az egyik anya fogja
magat, raver a gyerekre, a gyerek bombol. Raver a gyerekre: Megverlek, hogy legyen okod miért
sirni! A masik, az felkapja, és azt mondja: Jaj, édes kicsi fiacskam, megiitdtted magad, jaj, jaj! Ott
van az a cstinya jarda, gyere, verjilk meg a jardat! S akkor odamegy, és megveri a jardat. Megvan az
ok, hogy min kell leverni azt, hogy f4j valami, €s hogy ebbdl hogy lehet mozgalmat csinalni, hogy
lehet embereket Osszeterelni, és megtalalni azt az iranyt, ami tulajdonképpen magyarazatot tudhat
adni még akkor is, ha nem az a magyarazat arra, ami torténik. Arrafelé terelni a magyarazatokat,
hogy az adja a magyarazatot. Arrafelé terelni az indulatokat, hogy az legyen a gytildletnek a targya
¢és a forrdsa. Nem tudom emlékszel-e Baranyi Tonira. Volt neki egy verse, amit elkiildott nekem
még annak idején, valamikor a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején, amikor arrol beszél,
hogy a gyerekkorukban iitott-vert emberek iranyitjak a vilagot, ezt — mondom — a hetvenes évek
elején irta: ,,Napjainkban a gonosz gyerekkorukban iitott-vert kamaszok kormanyozzak a vilagot”.
Es ez valami borzasztoan fontos dolog. Aztan tovabb is van ez a vers, ebbe nem akarok most
belemenni. En csinaltam egy kutatast még j6 néhany évvel ezelétt a gyerekverésrol. A felnéttek azt
mondtak, 6k nem lettek volna ilyenek, ha nem verték volna dket. Mikdzben senki nem gondol abba
bele, hogy a verés, amit egyébként az egyik kdnyvemben leirok, mert borzasztéan izgatott a dolog,
hogy a verés agressziv, vagy meghunyaszkodo, kiszolgaltatott, vagy folébe kerekedd, de
mindenképpen aszimmetrikusan felépiilé tarsadalmat készit el6. Ahol egyenldtlenek a feltételek,
ahol minden meg van engedve annak, aki a hatalmon van, és mindent el kell viselnie annak, akinek
nem jutott a hatalom. A nagy kérdés az, hogy amikor egy vert gyerek hatalomra keriil, akkor azt
fogja-e biztositani, hogy senkit se verjenek, vagy azt, hogy 6 akkor biztosan leverhesse azt, amit 6
kapott.

Sajnos ez a gyakoribb...



Ez az utébbi, az az igazi. ,,A vert gyerekekbdl a félelem diktalta aldzat, gyerekszinti
tarsadalom, vagy uralomra t6r6, hatalmaskodd, masok folébe kerekedni akaro felnéttek vilaga lesz.”
Szoval ez a gyerekverés. Még egy dolog van, Jung azt mondja, hogy mindenkinek van a lelkének
egy sotét oldala. Ettdl a sotét oldaltol valahogy szabadulni akar. Es a maga sotét oldalat vetiti ki
valaki masra, hogy azt igazan gyiilolhesse. Mert a magaban 1év0 sotét oldallal nem tud
szembenézni, de ha kivetiti, akkor megtaldlja magaban a gytloletnek a targyat. Csak meg kell
talalni jol azt, amire a sajat sotét oldalat, a sajat rosszérzését, a sajat biinét, a sajat megoldhatatlan
gondjait, a sajat megoldhatatlansdgéat egyszeriien arra ratereli. Ez legyen nagyon egyszert, legyen
nagyon megoldhatd, legyen nagyon mozgoésitd, legyen nagyon érthetd. Ott van az alany, arra
vetitheto.

Az ember ténylegesen ugy érzi, hogy foloslegesen szennyezi folyamatosan...
Ez szennyezi a leveg6t és szennyezi a viszonyokat.

Es hidba prébdlom magam levilasztani ezekrdl az indulatokrdl, tetten érem magam, itt ez a
borzaszto, hogy ez fertoz.

Fert6z, hogyne. Kivaltja a masik oldalndl is a gyiiloletet. Egyébként itt van a borzasztd
dolog a nacionalizmusokkal, a szélséséges nacionalizmusokkal, hogy az egyik nacionalizmus
felerdsiti a masikat. Most a vilag majdnem minden sarkabol hozhatnam a példakat, ahol az emberek
ugy ¢élnének, ahogy élhetnének, és akkor jon a szélsdséges nacionalizmus, és a kettd felerdsitése
miatt egyszeriien teljesen lehetetlen, hogy az emberek a maguk életét ugy €ljék, ahogy jo lenne €lni.
Ez a rettenetes irracionalitdsa a tarsadalom miikodésének és az emberi vilagnak, mert hogyha
racionalisan rendeznénk be a vilagot, racionalisan lehetne berendezni a vilagot, persze borzasztéan
unalmas lenne. Es akkor mi lenne a mitosszal, meg a mesével, meg a transzcendenciaval, meg sok
minden egyébbel, meg a koltészetnek sok részével. Petri Jozsef Attila versére egy parafrazist ir a
Dunanal, de csak az utolsé szakaszt olvasndm el, pontosabban az ilyen zar6 szakaszt, vagy ilizenetet:
LA mult szizadi szép almok: Duna konfoderacié! Ertelmesek voltak. Eppen ezért elvetenddek.
Térségiinkben soha nem tengett tal a racionalitds. Esszerli megbékélésre semmi remény. Hossza
tavon fognak vegetalni, novekvé nyomor kozepette, a nemzeti tébolydak.” Petri az, aki hihetetleniil
kegyetleniil, keményen, tomdren, nem is megbocsatas nélkiil barmilyen Kis diszit6 elem nélkiil,
barmilyen enyhité elem nélkiil keményen mondja azt, amit mond.

*

Nagyon izgatott engem — de valahogy, mindegy, tobb ok miatt nem sikeriilt — az ezredvégi
szamvetés, a bocsanatkérések kora. Kiillondsen egyediilallonak tartottam a papanak azt a 1épését,
hogy nem azt mondja, hogy a katolikus egyhdz az tévedhetetlen volt, és mindig csodéalatosan
végezte a maga dolgat, hanem azt mondja, hogy igenis at kell gondolnunk, hogy mit tettiink az
inkvizicional, vagy mit tettiink a reformatus testvérekkel, hogy hogyan hagytuk el a zsidokat,
hogyan aldottak meg azokat a zaszlokat, melyek alatt a legborzalmasabb dolgokat csinaltak. Ennek
a papanak, a szentatyanak van batorsaga ahhoz, hogy visszamenjen, és azt mondja, hogy ezt most
fel kell dolgozni, ezért bocsanatot kell kérni. Tehat, most rendben van, hogy elfogadjak ezt, vagy
nem fogadjak el, hogy tovabbmegy, vagy nem megy tovabb, de az, hogy eszébe jutott, hogy egy
kétezer éves egyhaz, elérvén a kétezer évet, szembenéz a biineivel, és feloldast kér ra, Istentdl
elsésorban, és az emberektél, azért ez egy Oriasi tett. Es ezt egy olyan ember meg tudja csinélni,
mint amilyen a jelenlegi papa. De olyan nem tudja megcsinalni, aki még benne van a bilinben, €s a
biin még, Gigy néz ki, hogy igazolja is azt, amit tett, hogy ez egy sziikséges tett volt. Es én azt
hiszem...



Szoval a papa azert tudja megcsindlni, mert mar tobb szaz év, vagy tobb évtized valasztja el
az egyhaz biinétol ot?

Ezért is, meg azért, mert valahogy mélyen belemeriilt abba, hogy milyen biindk uraljak,
vagy milyen blinok uralkodnak most a vildg legkiilonfélébb részén. Tehat valahol ¢ valamit akart
mutatni abbol. ..

Szoval a sajat felelosségét kiemelte azokbol a biinokbol, amelyek most vannak.

Amelyek most uralkodnak és 1éteznek. Nézd meg, hogy hany helyen, milyen modon és
milyen borzalmasan torténnek ezek.

Azt mondtad, hogy mi nemcsak az uthenger alatt voltunk, hanem folotte is. Neked volt ilyen
periodusod az életednek, amikor valahol foliil voltal?

Azt szoktam mondani, hogy lakkoztam azt a keritést rozsaszinre, vagy nem rozsaszinre,
amely mogott az iszonyatok torténtek.

Az uthenger is a Te példad volt.

Igen, tudom, az uthenger az onnan eredt, hogy egy idében nagyon szerettem a nyuszi-
vicceket, borzasztd kifejezOk voltak a nyuszi és a medve. Persze a nyuszi voltunk mi, a medve a
nagy-nagy Szovjetunio. Es volt egy olyan vicc ebben a nyuszi-sorozatban, hogy hol tud a kisnyul
legjobban meglapulni? Es mi a valasz: az Gthenger alatt... Ezt az Gthenger alatti lapulast aztan, ezt
egy Kicsit paradigmava noveltem meg, a korszak-tithengere atment az embereken. En tényleg abba
a generacidba tartoztam, amelyik harom tavaszt €¢It meg életében, harom gyonyorii tavaszt. Az elsé
gyonyori tavasz az az 1945 volt, valami borzaszt6é nagy vidamsag és 6rom, hogy az ember €1, még
néhanyan életben maradtak, és valami iszonyatos gyasz ugyanakkor. Es ugyanakkor a tiléléknek
egy olyan szégyene, hogy miért én maradtam életben? En voltam a legjobb? Nem én voltam a
legjobb.

Ezt visszafelé vetited, mert hdt tizenhat-tizenhét éves gyerek olyan természetesnek tartja,

hogy...

Hatvanan voltunk egy osztalyban, 6ten maradtunk életben. Ez azért valami borzaszto.
Hatvanan voltunk és 6ten maradtunk életben. Tehat volt mit, és volt kiket gyaszolni.

Ilyenrol nem is hallottam.

Igen, oten éltik tal. De ebben a borzasztd gyaszban, amiben ott voltunk, meg hat minden
rom volt, semmi nem volt a helyén, sehol nem volt a lakas, sehol nem volt semmi, az ember teljesen
boldog volt, mert egyszerlien egy olyan tiszta lap latszott nyilni az életben, olyan lehetdségek
latszottak, amiket véghez lehet vinni. Olyan igazi tarsadalmi tavasz érzése jott el hozzank, hogy
most minden mas lesz, és mindent masképp lehet csindlni. Es lehet csinalni egy igazsagos
tarsadalmat, egy egyenlét. Hat, most mindenki szegény, de valahogy tgy fogunk felemelkedni,
hogy egyforman fogunk megemelkedni, stb. Es ez igy belement a fényes szellék nemzedékének a
hitébe is, és az 6romébe is, majd aztan ez a tarsadalmi tavasz, a tarsadalmi hit, leforrazodott
mindazzal, amit atéltiink. Akkor deriilt ki, hogy a legszebb eszmékbdl és a legszebb ideakbol is
lehet valami iszonyatot csindlni, hogyha gy épiil fel a tarsadalom, és ugy szervezddik az egész.
Majd jott egy kovetkezd, ha ugy tetszik fél-tavasz, amikor azt hittiik, hogy — 1953-1955 — itt lehet
valami valtozast csinalni, és akkor jott az 1956. Aztan az Gtvenhatnak az elnyomasa, a tonkretevése,
a barataink egy része bortonben, a masik része kiilfoldon, a harmadik részével probaltunk élni ugy,
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ahogy lehet, kerestilk a megoldast, kerestilk az utakat, kerestiik az életben maraddsnak a nem
konnyt lehetdségeit, s akkor valahogy megint kialakult egy masik fajta ¢let, mar sokkal kevesebb
hittel, sokkal kevesebb bizalommal, sokkal kevesebb reménnyel. Es megint jott a kovetkez6 tavasz,
az 1988-1989, hogy itt most megszabadulunk, itt most lesz szabadsag, itt most lesz gazdagsag.
Megint egy borzasztdé nagy remény. Petrit és Jozsef Attilat szeretném idézni. Petri azt mondja,
mégpedig az Ismeretlen kelet-eurdpai koltd verse 1955-b6l cimii kélteményében, amit nagyon
szeretek és borzasztoan fontosnak tartom. ,,Amiben hittem, tobbé nem hiszek. De hogy hittem volt,
arra naponta emlékeztetem magam. Es nem bocsajtok meg senkinek.”

Ez a bocsanat kérdése, ez nekem Jozsef Attilanal jon megint eld, amikor azt mondja, hogy ,,Tudod,
hogy nincs bocsanat, hiaba hat a banat. Légy, ami lennél: férfi. A fii kin6 utanad.” Borzaszt6 fontos,
hogy a fii kiné utanad. ,,A biin az nem lesz konnyebb, hidba hull a konnyed. Hogy bizonysag vagy
erre, legaldbb azt koszonjed.” Es most jon az, ami tényleg nagyon-nagyon fontos, ha akarod
alapelvemmé valt, Gijra és Gijra elmondom magamnak, 1ényegében a fejemben van, csak a biztonsag
kedvéért van itt mellettem. ,,Ne vadolj, ne fogadkozz, ne 1égy komisz magadhoz, ne hédolj és ne
hddits, ne csatlakozz a hadhoz. Maradj foloslegesnek, a titkokat ne lesd meg. S ezt az emberiséget,
hisz ember vagy, ne vesd meg.”

Nagyon szeretem én is ezt a szakaszt.

Ezt annyira szeretem, ez olyan rettenetesen fontos. Hat, a titkokat ne lesd meg, ez mondjuk
nem stimmel, mert azért a én szakmam olyan, hogy szeretem meglesni a titkokat, de nyilvan itt
masrol van szo.

Es az mit jelent, hogy maradj foloslegesnek?

Nem kell olyan nagyon fontosnak lenni, nem kell odatiiremkedni mindeniitt, nem kell
népvezérkedni, nem kell vezérkedni, nem kell mindeniitt ott lenni, ahol 1atjak, tudjak, mondjak,
ahol én fontos leszek. Nem kell annyira fontosnak lenni. Még egy nagyon fontos dolog, ugyanebben
a versben van, hogy ,,Emlékezz, hogy horogtél s hidba konyorogtél. Hamis tantva lettél sajat igaz
porodnél.” Hogy hany esetben fordul eld, hogy az ember a sajat igaz porénél egyszer csak hamis
tanava valik. Es ez micsoda megrenditd dolog. Es hanyszor azért allhattunk Ggy magunk elétt, a
vilag el6tt, hogy ugy tantskodtal volna 6nmagad mellett, de valahol a magad védelme, a magad
vallalasa hamis tanava tett.

Miota fontosak Neked ezek a sorok?

Régota. Nagyon fontosnak tartom, valoszinlileg az oOta, miota én atmentem abba, hogy
kutatast csinalok. Nagyon nem szeretem azt mondani, hogy tudomany, tudos. Tudom, hogy annak
vagyok mindsitve, meg is van hozza, ami kell, de én magam kutatonak tartom. Tehat kutat6é vagyok.
Szoval, amidta igyekszem nem beavatkozni, csak a szellemi szféraba. Valosziniileg, azota fontosak
ezek a szavak.

Nagyon sokat torom a fejem azon, hogy mi is torténik most. Most nemcsak a
nagypolitikaban, hanem egyaltalan ebben az egész mostani vilagunkban, és hogy mi a magyarazata
ennek a borzasztd erds macskajajnak, ami most torténik, amiben persze sok minden benne van,
csalddas a torvényekben, csalddas a torvénytelenségekben, csalodéds a torvények kijatszasaban, a
demokraciaban, a piacgazdasidgban, sok mindenben, ami ugy nézett ki, hogyha bejon, akkor egybdl
megoldodik a vilag. Természetesen, nem oldodik meg. Tehat mi ennek a magyarazata? Es most
eldvettem Diirrenmattot, a kovetkez0 gyonyorli mondatot taldltam A nagy Romulusban, itt nem
akarom elmondani az egész nagy Romulus figurat, aki Roménak az utolso6 csaszara volt...



Tyukot tenyésztett Romaban...

Igen, tytkokat tenyészt, és az egész hatalmat riihelli, és mindent arra készit el6, hogy 6 ezt
nem csinalja tovabb, mert iszonyatos hatalma volt a rdmaiaknak, egyaltaldn nem art, hogyha ez
abbamarad.

Az a pechje, hogy jott Odoaker ...

Igen, aki szintén tyuktenyészté. Azt mondja neki, hogy maradjon csak 6 meg a
tyaktenyésztésnél, majd 6 legfeljebb Italiat kormanyozza, és amikor, ugye, megjelenik a nadragos
azt mondja, hogy tizmilliéért megveszi az egész got hadsereget, és akkor 6vé maradhat Réma. O
nem akarja Romat megtartani, azt mondja, hogy nem akarja elfogadni. ,,Elfogadom, nincs mas ut. A
hazat mar csak pénzzel lehet megmenteni, kiilonben elveszett. Az a kérdés, mi jobb: egy kapitalis
katasztrofa, vagy egy katasztrofalis kapitalizmus.”

Erre egydltalan nem emlékszem.
Pedig nagyon fontos mondat.
Hat ez nagyon fontos.

Kapitalis katasztrofa, vagy a katasztrofalis kapitalizmus. Ezt a szdzadot — marmint az elmult
szdzadot — haromgeneracios csaladtorténetekben dolgoztam fel. Megnéztem, hogy mikor valtozik a
csaladok ¢lete, a szociologusok mondjak, hogy a mobilitds, én azt néztem, hogy hol vannak a
torések lefelé és felfelé. Es ezzel valami dobbenetes csaladtorténetek és szazadtorténet alakult ki.
Ennek kapcsan szembekeriiltem a multtal és a mult latasmodjaval. Es most nemcsak azt akarom
idézni, hogy akié a mult azé a jelen, tehat aki birtokba veszi a multat azé a jelen, hanem hanyféle
mult van? Ez megint egy olyan dolog, hogy én ezt meg fogom irni, vagy meg van irva mar
nagyrészt, csak pucolgatom, csiszolgatom, rendezgetem, még ezt, még azt beleteszem, de olyan
szépen, olyan igazan, ahogy Rakovszky Zsuzsa megirja, ugy én az életben nem fogom. Ugyhogy,
tulajdonképpen néha arra gondolok — és nem azt mondom, hogy irigység van bennem, hanem
gyonyorliség —, hogy én megirok kétszdz, haromszaz, négyszaz oldalt, 6k megirnak, 6t sort, hat
sort, tiz sort, és ebben az 0t, hat, tiz sorban t0bb van benne, mint az én kétszaz oldalamban. Néha
azt hiszem. ,,Nincs mult id6. A mult nem mulik el. Megérizziik, ahogy a rég leégett erdok viragporat
a tomeder iszapja.” ,,Kinn habzik, elforr az idd, de benn valami nem bir megvaltozni mégsem soha.
A vénkor udvara felett a gyermekkor holdja mind fényesebb, nincs is jelen, csak mult 4l6ltdzetben:
soha nem gyogyul be a régi seb. Azt szeretem, akit mindig szerettem.” Ez egy nagyon-nagyon
fontos dolog, hogy amikor az ember ¢léli az életet, és nem talal ra mindig szavakat, nem talal ra
mindig, vagy magyarazatot talal, de az nem az, ami kell, és akkor jon valaki — Vorosmarty, Arany
Janos, Babits, Kosztolanyi —, és megfogalmazza, és attdl egyszerre a dolog konnyebbé valik. Nem
konnyebbé valik az elviselése, de attdl, hogy kimondom, attol elkiiloniil télem, attél bennem van, és
kiviil van. Tehat attol megkonnyebbiilok, hogy megformalodott, megkdnnyebbiilok, hogy valaki
kimondta, hogy valaki megtalalta azt a sz6t, amit én nem taldltam meg. Tehat ez az o6riasi dolog.

Es tényleg megkénnyebbiilsz?

Egészen biztosan. Széval megtalalom azt, amit nem tudok kifejezni, valami hihetetlen
nagyot tesznek ezzel, hogy szavakat adnak a megfogalmazhatatlannak, és olyan szavakat, melyeket
az ember a sajat életében és sajat szavaival nem taldl meg. Szoval a szavaknak ez a hihetetlen
jelentésége, amirdl egyébként olyan gyonyoriien ir a Nadas Péter. Hogy hol mennek tonkre a
szavak? Hogy mit jelentenek, hogy hogyan csoportosulnak. A szavaknak ez az elkopasa,
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athangolasa, atértelmezése nem 1étezése, meghamisitasa. Most tijra egészen elrémiilten nézem, hogy
valamikor azt hittem, hogyha kimondunk egy szoét, az azt jelenti amit, és egyaltalan nem azt jelenti,
¢s egészen mas, sanda gondolatok vannak valami mogott, ami dekoracidoként eldl van. Ezt az ember
nem gondolta volna.

*
Nadas Péter: Mese a tlizrdl és a tudasrol, részletek (a felvételen Vallai Péter felolvasasaban)

»Magyarorszagot egy forr6 nyari ¢éjjelen, ismeretlen tettesek, ismeretlen inditékbol és ismeretlen
koriilmények kozott, a négy sarkanal folgyujtottak. Annyit tudunk, hogy nyugaton Agfalvanal,
keleten Tiszabecsnél, északon Nogradszakallnal, délen Kiibekhazanal gyult ki a tiiz. Egett a tarlo,
¢gtek a szarazsagtol szikkadt mezdk, s valamivel éjfél utan, a tiiz elérte a kozségek elsé hazait. A
lehetd leggyongédebb és legartatlanabb szell, mely Agfalvanal nyugatrol, Tiszabecsnél keletrél,
Noégradszakallnal északrdl, Kiibekhazanal délr6l fujdogalt 4t a hataron, az orszag belseje felé
hajlitotta a ldngokat. Budapest mit sem sejtve aludt.

A reggeli kronika hetedik hireként elhangzott ugyan, hogy a keleti, a nyugati, az északi ¢s a
déli megyékben a hajnali 6rdk 6ta mindenre kiterjedd tlizoltogyakorlatokat tartanak, am ebbdl a
jelentéktelen radidhirbdl minden magyar tudomésara jutott, hogy az esemény jelentos.

Noha mindenki tudta, hogy a hir nem azt jelenti, amit jelent, kozosen mindenki tgy tett,
mintha nem tudnd, mit jelent. Az akkori magyar nyelvben a jelentds példaul jelentéktelent, a
jelentéktelen pedig jelentdst jelentett, bar e szavak nem veszitették el még teljesen az eredeti
Jjelentésiiket sem, s ezért nem lehetett kozmegegyezés se ra, hogy mit jelentenek. Csupan arra volt
hallgatolagos megegyezés, hogy egy nem 1étez6 kozmegegyezés mit nem jelenthet.

Ha a szavak, valamely kiilonos szerencse folytan elveszithették volna az eredeti jelentésiiket,
akkor Uj jelentéshez jutottak volna, ami viszont nem volt elképzelhetd az egyéni tudas kozossé
tétele, egy 1) kozmegegyezés nélkiil. Ezért aztan nyelviiknek szinte minden szava, hol az egyéni
tudasuk, hol a kozos nemtudasuk szerint jelentett valami mast, mint amit jelentett, s hol a beszéld
helyzete, hol a sz6 eredeti értelméhez viszonyitott 01j értelme szerint kellett keresnidk az egyes
szavak jelentését. Ha pedig a sz6 latszolag elveszitette a jelentését, mert se az értelme, se a beszéld
helyzete szerint nem bizonyult tobbé értékelhetonek, akkor ennek a képtelenségnek mélyebb
jelentést tulajdonitottak, mintha valamit jelentett volna. Az értékelhetetlen jelentésii szavak a
magyarok nyelvén arra a mély emberi kozosségre utaltak, amelyre kiilonben egyaltalan nem
szabadott gondolniok. A mas nyelveken gondolkoddknak a semmirdl gondolkodva ohatatlanul
esziikbe jut valami, a magyar nyelven gondolkoddknak viszont azt a lehetetlennek tetszd torténelmi
feladatot kellett megoldaniok, hogy se a semmirdl gondolkodva ne jusson esziikbe valami, se a
valamirdl gondolkodva ne jusson eszikkbe semmi olyasmi, ami valamihez vezethetné a
gondolkodésukat.

A nyelvhasznalatnak e kiilonds modszere nem tette ugyan egyszeriivé az egymadssal valo
kozlekedésiiket, &m egymassal vald kozlekedésiiknek éppen az volt az alapszabalya, hogy egyéni
tudasukat ne tegyék kozds tudassd, ebben meg folottébb nagy volt a gyakorlatuk. Torténelmiik
utolsé masfél szazadaban tettek szert arra a tapasztalatra, miszerint kizarolag a k6zos tudatlansag
6vhatja meg ket barmilyen egyéni ostobasagtol, ha tehat egyéni tudasukat nem osztjdk meg
egymas kozott, akkor kdzosen se kdvethetnek el olyan ostobasagot, ami altal meggytilhetne a bajuk
egymassal avagy masokkal. Igy gondolkodtak. Es logikajuk tiinjék barmily nehezen kdvethetének,
egyéni és kozos sorsuk kormdnyzasaban mégse bizonyult hibasnak, hiszen tudasuk kozosségét
kizar6 logikajuk kozossége altal maradtak meg magyarnak, s igy megmaradasuk szempontjabol
nemhogy nem bizonyult haszontalannak a logikdjuk, hanem annak egyediili és kizarolagos
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feltételévé valt. Ami azonban hasznos eszkdznek bizonyul szélviharban, nem foltétleniil hasznos
eszkoz tlizvész esetében is.

Ha egy hajo viharba keriil, akkor altalaban bevonjdk a vitorldit, &m a sz¢l olykor olyan
viszonyokat teremthet, hogy helyesebb minden vitorlat kibontani. Ha viszont tliz iit ki a hajon,
akkor a pusztitd langok ellen folytatott kiizdelem szempontjabol nincsen kiilondsebb jelentdsége se
annak, ha kibontjak, se annak, ha bevonjak a vitorlakat.

Viselkedésmodjuk, gondolkodasuk és nyelvhasznalatuk logikajanak volt tehat egy olyan
vonasa, melyet joszerivel se tévesnek, se hibasnak nem nevezhetiink, hanem inkabb olyan
hatuliitobnek, mely minden kétértelmii dolog sajatja. Amennyiben az egymassal valo
kozlekedésiiknek az lett az alapszabalya, hogy ne tegyék kozossé az egyéni tudasukat, hiszen
kizarélag e hallgatdlagosan kotott egyezményhez vald rogeszmés ragaszkodasukkal drizhették meg
nemzeti kozosségiiket, akkor ebbdl az egyénekre nézve annak kellett kovetkeznie, hogy minden
magyar azt feltételezte, miszerint a masik is jol tudja, amit 6 tud, bar se egyikiiknek, se masikuknak
nem all modjaban se azt meghatarozni, hogy mit tudnak, se azt, hogy mit nem tudnak. Mivel
azonban 4llandd, kolcsonds, ¢€s a szavak jelentését jelentésiik megkeriilésével keresd
feltételezésekre vannak utalva, kozosen végiil is csak azt tudhatjak, hogy valamennyien olyan
dolgok feltételezésére vannak utalva, amelyekrél egyénenként se tudnak, illetve egyénenként se
tudhatjak, hogy k6zosen mit nem tudnak.

E kényes helyzetben az orszag lakossdga mégis egys€ges maradt abban, hogy senki nem ment
tiizet oltani. Tevékenységiik hidnyaval, mely egyértelmiien a tlizre vonatkozott, Ggy 6rizték meg a
kozosségliket, hogy valamennyien a tiiz jelentésén gondolkodtak, s ki ne tartana tevékenységnek a
gondolkodast.
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