
hogy mi volt az életük. Bizonyos tényekrõl jobb is
hallgatni...”) Nem gondolom, hogy ez a szem-
lélet – s ez volna a jövõben a másik igen kecseg-
tetõ mûvészi lehetõség – Nagy Lajos lenyûgö-
zõ szárazságát beérhetné; csupán jelzem, hogy
Gyõri László tárgyszerûségtõl mámoros stílusa
még komoly erõforrásokat rejteget.

A tárgyból fakadó, abban feloldódó, attól
nem tágító képzelet a világon a legérdeke-
sebb: többek közt ezt tapasztaljuk ebbõl a vé-
kony kis könyvbõl. A valóság sötét, nyálkás zsi-
bongásán csak hellyel-közzel üt át a valóságon
túli édesség. Ezek a könyv egyedi vízjelei, fe-
ledhetetlen szépségei. Befejezésül hadd idéz-
zek két ilyen delejezõ részletet: „Nyári délután
volt, amikor csak a legyek zümmögnek néha-néha,
de azok is csak akkor, ha keresztre feszítenek valakit.
Olyan idõ volt, csöndes, néptelen, komoly, mint egy
kora õszi nap a postán, amikor valami levéllel vagy
távirattal egyedül ácsorogsz az egész hivatalban, s 
a pneumatikus elven kis tokokban papírtekercse-
ket szállító fényes rézcsõ mögül hirtelen megszólal 
egy hang: »Párizsba tegnap beszökött az õsz, /
Szent Mihály útján suhant nesztelen...«, és rád
nyílik egy földöntúli évszak.” (A JAPÁNAKÁC.) Vagy
olvassuk el ezt a szép túllendülést, tündéri
határátlépést (egy magtár udvarának leírása):
„Járt-e már valaki ily helyen? A vasraktárak, a vas-
telepek effélék. Bemész, betérülsz, még céltudatosan,
és az udvaron, a tárban, a Holdon nincs soha sen-
ki. Már nincs értelme az egésznek, már azt sem tu-
dod, mit akartál, pedig az imént mintha még akar-
tál volna valamit, s mintha még most is akarnál va-
lamit, de már nem tulajdonítasz semmi értelmet ne-
ki. Állsz, pusztán, elbizonytalanodva, valamin túl
és innen valamin, kétségek között, de hogy mi az
egyik és hogy mi a másik, nem is álmodod meg soha
többé, teljesen kiürültél, csak állsz, mint egy hiteha-
gyott: elfelejtetted, minek jöttél, miért és hová. Talán
egy uszály kerítésdrót, talán egy marék százas szög,
egy tekercs huzal, egy vödör elegyes fémcsalamádé
emlékezett a vágyaidra.” (A JAPÁNAKÁC.) Igen, itt,
ezeken a szöveghelyeken pillantjuk meg az írói
erõfeszítés magasiskoláját, halljuk meg a te-
remtés lélegzését.

Mert összességében elmondható: jelenté-
keny, a népi irodalom utóvédjének tekinthetõ,
gazdag mû született, amely megérdemli az új-
raolvasást, megszolgálja, hogy kezünk mele-
gében tartsuk. Minthogy a könyv értéke felis-
merhetõ, nem késhet az elismerés sem.

Báthori Csaba

POLGÁRVILÁG – 
DARABOKBAN

Losonczi Ágnes: Sorsba fordult történelem
Holnap Kiadó, 2005. 329 oldal, 2900 Ft

Nemrégiben az egyik kereskedelmi tv-csator-
na népszerû kvízmûsorában a bemelegítésnek
szánt nyitó kérdés így szólt: „Mikor volt a ma-
gyarországi rendszerváltás?” – A játékosnak
négy évszám közül kellett választania: 1968,
1990, 1998, 2002. A mosolygós játékvezetõ
már készen állt volna, hogy a helyes évszám rá-
vágása után e „pofonegyszerû” kérdésen gyor-
san továbblépjen, a vele szemben ülõ, negyve-
nes éveiben járó játékos – jól öltözött, amúgy
magabiztos beszédû vidéki mérnökember –
válasz helyett azonban gyöngyözõ homlokkal
hebegni kezdett: „Nem tudom... Mostanában va-
lamikor. Nem?... Talán mikor az utolsó kormányt
megválasztották...?” – A nagy tapasztalatú játék-
vezetõt a váratlanul elõállt helyzet egy pilla-
natra kizökkentette szerepének ítélkezésmen-
tes alapállásából. Õszintén meghökkent: „De
hát uram! Hogy lehet ez?! Hiszen ön már a nyolc-
vanas évek végén is felnõtt ember volt...! Vagy talán
az Ön életében nem változott semmi 1990-nel?” –
Válasz: „Így van, uram! Mi arrafelé nemigen fog-
lalkozunk politikával. Nekünk nagyjából mindegy,
ami van. Ugyanúgy csináljuk a dolgunkat, és pró-
báljuk meghúzni magunkat. Mi nem éreztünk olyan
nagy »rendszerváltást« régen se, meg most se.”

Sportszerû kézfogás, búcsú, új játékos – a
mûsor csakhamar a megszokott mederben
ment tovább, mintha a jelenet meg sem esett
volna. Az élettapasztalatok fényévnyi távolsá-
gáról tanúskodó párbeszéd feszültsége és a
belõle adódó kérdések sora azonban ott ma-
radt a levegõben. Ha nem mindannyiunké, ak-
kor kié valójában a rendszerváltás? Ha egyi-
künknek a szabadságot, másikunknak az „úri
huncutságok” világrendjének változatlanságát,
harmadikunknak – tudjuk – újabb félelmeket
hozott a szocializmus összeomlása, akkor le-
het-e valaha is reménye a közös történelemtu-
dat kiformálódásának? És a múlt közös feldol-
gozása nélkül vajon van-e út a közös jövõ felé?
Vagy az önbizalomteli nemzettudaton épülõ
demokrácia továbbra is csak az ábrándok ne-
továbbja marad? – Megannyi kérdés, amelyek
megválaszolásához az elmúlt másfél évtized
során nemigen jutottunk közelebb annál, mint
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amit a nyolcvanas évek reformprogramjai an-
nak idején már felvázoltak. Mert húsz eszten-
deje is tudtuk, hogy nemcsak a szocializmus
tabuit kellene feloldanunk, de évtizedek, ha
nem egy egész évszázad töredezett és sebzett
életsorsait, sérelmeit, vádjait és önigazolásait
kellene valahogy közös történelemmé ötvöz-
nünk a megbékéléshez és az egymással való ki-
egyezéshez. És tudtuk azt is, hogy e közös fel-
adat elvégzése nélkül a bevált nyugati minták
szerint nagy szakértelemmel megtervezett és
gondos szabályrenddel pályára tett intézmé-
nyek egykönnyen a balkanizálódás áldozatává
lesznek. Tudtuk továbbá, hogy a „balkanizá-
lódó demokrácia” nemcsak elméleti értelem-
ben fából vaskarika, de napi mûködési zavarai
nyomán elõbb-utóbb az egész ország süllyedni
kezd: termeljen bármily hatékonyan az új tõ-
ke, eredményei elenyésznek a mindent körül-
fonó korrupcióban, a tömeges kiszolgáltatott-
ságban és a mindennapok erkölcsi rendjének
szétzilálódásában.

Az elmúlt évek ezt az elõzetes tudást immár
keserû tapasztalattá formálták. Mert tény és
való: a gondolat- és szólásszabadság elnyert jo-
ga mindmáig inkább az egyéni és csoportos sé-
relmek és elfogult történelemmagyarázatok
egymás iránt süket kiharsogásának, semmint
termékeny cseréjüknek és a kölcsönös megér-
tés szándékától vezérelt együvé gyúrásuknak
teremtett törvényi alapot, valamint publikus
fórumot. Ami pedig mindebbõl megszületett,
az a szembenállások acsarkodó politikai köz-
élete, a frusztrált tömegek fásult asszisztálásá-
val. A közvélemény-kutatások egyre ijesztõbb
adatsorai vissza is jelzik a „demokratikus” vég-
eredményt: a szabad polgárok nemigen kíván-
nak társulni abban a közösnek mondott nemze-
ti jövõben, amelyet választott vezetõik a fejük
fölé hazudnak. A politikát legfeljebb „elszen-
vedik”, de hogy közük volna hozzá, azt ma ép-
pen úgy nem gondolják, ahogyan régen sem
hitték. Energiájuk java részét arra fordítják,
hogy védjék magukat és védjék, amijük van. Ha
személyes életükben nagyobb baj nem törté-
nik, akkor többségük szemében a dolgok alap-
jában rendben mennek. És ebben mi sem vál-
tozott a nyílt elnyomástól már tartózkodó ké-
sõ szocialista évtizedekhez képest. Akkor meg
mi értelme volna, hogy jelentõségteli dátum-
ként õrizzék emlékezetükben a rendszerváltás
évszámát...

Losonczi Ágnest a változatlannak megélt
mindennapok társadalomrajza és az „urak já-
tékterepének” ítélt rendszerváltásból való kiáb-
rándulás keletkezéstörténete izgatja. Új köny-
vének ki nem mondott, de minden sorából ér-
zõdõ alapkérdése így szól: Hogyan lehetséges,
hogy miközben száz – vagy ha tetszik: sok száz
– év távlatában az 1990-es rendszerváltás el-
sõ ízben teremtette meg a nyugati civilizációba
való visszatalálás és vele az európai felzárkó-
zás esélyét, a hétköznapok viszonylatában és 
a többség szemében a fordulatnak vagy nincs
jelentõsége, vagy az emberek inkább az új vi-
lággal rájuk zúduló bajokat érzékelik? Hogyan
lehetséges ekkora szakadék a magyar történe-
lem és a magyar társadalom történelemértel-
mezése között? Milyen magatartások, erkölcsi
értékrendek és cselekvési formák adódnak a
nemzettudat szemlátomást tartósnak ígérkezõ
meghasadtságából?

Bár így fogalmazva, e kérdések valóban az
1990-nel kezdõdõ új korszak szülöttei, a SORS-
BA FORDULT TÖRTÉNELEM szerzõjét a „nagy” és
„kis” világértelmezések nézõpontjai közötti
feszültségek, az életvitelnek az egyéni életutak
élménytárából táplálkozó motivációi, önfenn-
tartó igazolásai és indulati tartalmai nem most
kezdték izgatni. A hétköznapok használati esz-
közeibe, az étkezés vagy az öltözködés társa-
dalmi csoportonként jellegzetes szokásrendjé-
be, az eltérõ beszédmódokba vagy a térhasz-
nálat különbségeibe ivódott személyes histo-
riográfiák utáni kíváncsiság, a beszéd nélkül 
is beszédes „tárgyi narratívák” felfejtésének
szellemi izgalma, illetve a szocializmus min-
dent eluraló szürkeségével szemben megõrzött
és továbbmunkált kulturális sokszínûség fel-
színre hozatalának a szándéka vezette a tollát,
amikor megírta a magyar szociológia vebleni
alapmûvét, AZ ÉLETMÓD AZ IDÕBEN, A TÁRGYAKBAN

ÉS AZ ÉRTÉKEKBEN címû könyvét (1977). Ha a vas-
kos munkából annak idején az olvasó erõt me-
ríthetett a szorító körülmények felett aratott
kis gyõzelmek fel- és elismerése által – hiszen
akár a pazar vasárnapi ebédek, akár a kalá-
kában verejtékkel épített fürdõszobák leírása 
a rendszer ellenében megõrzött értékekrõl 
és sokszor heroikus teljesítményekrõl tudósí-
tott –, akkor a szerzõ következõ könyveinek ré-
vén ki-ki megmerítkezhetett a teljesítményért
hozott áldozatok beleérzõ megértésének ritka
élményében. Ugyanis Losonczi Ágnesnak a
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nyolcvanas években született munkái (A KI-
SZOLGÁLTATOTTSÁG ANATÓMIÁJA AZ EGÉSZSÉGÜGYBEN

[1986] és – fõleg – az ÁRTÓ-VÉDÕ TÁRSADALOM –
AHOGY A TÁRSADALOM BETEGÍT ÉS GYÓGYÍT [1989]
címû könyvek) a küzdelmeknek, sorsoknak,
vágyaknak és törekvéseknek ugyanarra a vilá-
gára néztek rá, csak éppen elfordított látószög-
bõl. Ezúttal a középpontba állított kérdés így
szólt: Valóban sok mindent túléltünk, még töb-
bet megéltünk, mi több, vittük is valamire; de
mégis, mindez mibe került nekünk? – A válasz-
adásra felsorakoztatott adatok, dokumentu-
mok és interjúrészletek pedig drámai erõvel
igazolták a keletrõl irigyelt, nyugatról leeresz-
kedõen dicsért kádári jólét hátterét adó név-
telen mindennapi erõfeszítések igazságának
másik felét: az egyidejû tömeges rongálódást.
Losonczi Ágnes elemzéseibõl megtudhattuk: a
történelem által sokszor és szélsõséges pólu-
sok között rángatott sorsok megtépázták az
idegeket, kikezdték az emberi kapcsolatok kö-
tõszövetét, a nagy igazságtalanságokkal szem-
beni tehetetlenség kis igazságtalanságok in-
dulatait és bosszúit szülte – s mindez így együtt
fokozta a sérülékenységet, talajt teremtett a
betegségnek mint egyedüli menekülési és vé-
dekezési lehetõségnek, és felemésztette egész
generációk állóképességét. Itt sokaknak és sok-
szor nem volt jó gyereknek lenni, nem lehetett
egészséges testet és ép lelket gyarapító fiatal
éveket élni, irtózatos terheket raktak az embe-
rek vállára a középkorúvá érés (pontosabban:
használódás) évtizedei, majd partszélre sodró-
dott, felemésztett és a feleslegesség tudatától
terhelt öregkor várt mindazokra, akik mindezt
végigküszködték.

Noha senki, így Losonczi Ágnes sem gon-
dolta, hogy a szocializmus összeomlásával egy
csapásra mindez megváltozna, azt azért sokan
és jó okkal remélhettük, hogy a rendszerváltás-
sal elkezdõdhet a gyógyulás folyamata. Mert
kinyílnak a társadalmi terek, és így többé nem
a családi életnek kell majd minden küzdelem
és tehetetlen indulat terhét viselnie; mert jo-
gai felõl biztonságban érezheti magát az em-
ber; mert az önkény ellen a törvény védi; mert
vállalható, amit addig titkolnia kellett – legyen
szó akár hitérõl, származásáról vagy rejtett va-
gyonáról; mert kimondhatóvá és higgadtan
megvitathatóvá válnak évtizedes jogtalansá-
gok és megaláztatások, és ha anyagi értelem-
ben lehetetlen is a kárpótlás, de az erkölcsi jó-

vátétel utat nyithat a belsõ békéhez, mi több,
régen eltemetett álmok valóra váltásához sza-
badíthat fel energiákat.

Persze a társadalmi gyógyulás hosszú folya-
mat, a közélet légkörét jótékonyan befolyásoló
hatásainak kibontakozása pedig annál is hosz-
szabb. Ma, tizenöt év múltán még mindig ke-
vés a történelmi távlat, hogy egyértelmû mér-
leget vonhassunk. Annak azonban már rövid-
del az új politikai berendezkedés megteremté-
se után értelme volt a nyomába eredni, hogy a
privát világokban ott van-e legalább a készen-
lét, és épen maradt-e valaminõ készség a ma-
gánéleti rendszerváltásra, azaz a hétköznapok
bejáratott vágányainak fokozatos átállítására,
az emberi kapcsolatok görcseinek feloldására
és a közösségi együttélést mérgezõ – mindegy-
re a védekezés kényszerével mentegetett – ap-
ró erkölcstelenségek rutinjainak feladására.
Más szóval, felszámolható-e a nagy és kis tör-
ténelmek évszázados skizofréniája: van-e esély
a felülrõl teremtett rend és az alulról építkezõ
törekvések termékeny találkozására?

A SORSBA FORDULT TÖRTÉNELEM a találkozás
esélyét latolgatja – ahogyan az az új demokrá-
cia új fénytörésében a kilencvenes évek elején
a kutatónak életérõl számot adó hetven inter-
júalany szemüvegén át látszott.

Az alaptéma most is a korábbi: a nagy nem-
zeti fordulatok hétköznapi szereplõinek él-
mény- és emlékvilágából kibomló huszadik
századi magyar történelem. A szerzõ azonban
ismét fordít egyet a látószögön, és az új idõk új
középponti kérdéssorát szegezi a beszélgeté-
sek lejegyzésébõl született több ezer oldalas
kutatási anyagának. Az új kérdéssor pedig rö-
viden így szól: Ott, ahol négy évtized megta-
gadta és kiiktatta, lehet-e máról holnapra pol-
gári világot építeni? Ha jó törvényekkel és okos
szabályokkal a szükséges politikai, jogi és gaz-
dasági intézmények viszonylag könnyen meg-
teremthetõk is, vajon lehet-e lelket lehelni be-
léjük? Lehet-e új vagy régi hagyományokra,
elveszettnek hitt, ám mégis újjáéledõ értékek-
re, tudásokra, magatartásokra és – fõleg – au-
tonóm beállítódásokra alapozni?

Persze nincs az a szociológiai kutatás, nincs
az a dokumentumfeltárás, de nincs az a regény
vagy játékfilm sem, amely e kérdésekre egyet-
len nagyívû elbeszélés által kimerítõ választ
adhatna. Mi több, a magyar ezredforduló nagy
polgári narratívájának megalkotása valójában
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történelmi képtelenség. Hiszen létrehozatalához
éppen az hiányzik, amit rekonstruálni akarna:
a polgári fejlõdés folyamatossága és vele a fel-
színre hozandó és átadható polgári kultúra
biztos tájékozódási pontul szolgáló, kiérlelt ér-
tékvilága. Tudjuk, a magyar huszadik század
nem az önbizalomteli és nyugodt társadalmi
haladás évszázada volt. Ahány politikai fordu-
lat, annyi ígéretes új perspektíva és a fejlõdés
képviseletében a társadalom élére törõ új cso-
port – no meg legalább ugyanannyi letaszított,
amelyet a mindenkori hatalom a történelem
kerekét visszaforgató erõnek tekintett. A poli-
tikai berendezkedések váltásaival együtt per-
sze újra meg újra sarkaiból fordult ki az elis-
merésre és támogatásra méltó értékek rendje
is: hol a föld, hol a gyár, hol a közösség, hol a
család védelme volt a program, és hol a harc-
téri kiválóság, hol az önsanyargató munka,
hol a bátor kockáztatás, hol meg a közösségért
hozott áldozat került a morális megdicsõülés
piedesztáljára. Az élesen változó célok és érté-
kek jegyében pedig a század történelme több
hullámban süllyesztette el, forgatta szája íze
szerint egyik vagy másik oldalára, emelte a vá-
gyott és hirdetett vezérmotívumok élvonalá-
ba, majd törte darabokra mindazt, amit köz-
napi értelemben polgári hagyománynak nevez-
hetünk.

A tradíció rekonstrukciójára vállalkozó ku-
tatónak így azután azzal kell szembesülnie,
hogy tárgyát ma leginkább valamiféle társa-
dalmi kirakójátékkal ragadhatja meg: bátor
tollvonásokkal felrajzolt karakteres portré he-
lyett apró puzzle-darabokból kell együvé il-
lesztenie a „magyar polgár” elmosódó képét.
Hiszen ahol napjainkban vagyont és tulajdont
talál, ott nem feltétlenül leli a hivatás szelle-
mét, ahol a míves munka szakmai összetartó
erejével találkozik, ott jó eséllyel kiveszett a ci-
vil kurázsi, ahol bátor vállalkozószellemre buk-
kan, ott a közügyek iránti közöny fogadhatja
stb. Mindez persze jól értelmezhetõ. A polgá-
ri kultúra egymástól kényszerûen elszakadt és
megcsonkított darabjait az idõk során vastag
sebhelyek vonták körül, a megkeményedett
hámrétegek pedig egyetlen varázsütésre nem-
igen engednek az újraszervülés immár politi-
kai akarattá emelt manapi igényének. Akkor
viszont bele kell törõdnünk és a szó durkhei-
mi értelmében társadalmi tényként kell tudo-
másul vennünk: most és itt nemigen leljük a

tradíció egységét hordozó polgárt mint olyat,
legfeljebb a hagyomány egy vagy más darab-
káját újjáélesztõ és napjaink körülményeihez
igazító vállalkozókkal, hivatalnokokkal, taná-
rokkal, orvosokkal, újságírókkal, mûvelt csa-
ládanyákkal és lokálpatrióta önkéntes aktivis-
tákkal találkozhatunk. Magyarán, a polgárság
jól körvonalazható weberi rendje helyett a sok-
színû középosztály egyben vagy másban polgá-
rias értékrendû és életvitelû csoportjait lát-
hatjuk magunk elõtt, anélkül azonban, hogy e
csoportok kulturális együvé tartozásának há-
lózatát – vagy sokszor akár érintkezésük rejtet-
tebb és ritkásabb foszlányait – érzékelnénk.

Amikor kutatását megtervezte, Losonczi Ág-
nes ott indult el, ahol a leginkább remélhette,
hogy e szétszabdalt tradíció szövetének viszony-
lag épségben megmaradt, összefüggõ darab-
káira lel. Vizsgálódása terepéül Budapest egy
hagyományosan polgárinak tekintett belsõ ke-
rületét, módszeréül pedig a (majdnem) vélet-
len találkozást választotta. A szociológia sétáló
mintavételi gyakorlatát követve, munkatársai a
terepismeretükre és történeti-társadalmi érzé-
kenységükre támaszkodtak, amikor a rombol-
va építkezõ szocialista modernizáció tudatos és
spontán lakosságcseréitõl, valamint rajtaütés-
szerû be- és kitelepítési akcióitól az átlagosnál
kevésbé érintett városrész jól megválasztott ut-
cáiban jól megválasztott házak lakásajtóin ko-
pogtattak, hogy a beszélgetésre vállalkozó in-
terjúalanyokkal elmeséltessék családjuk husza-
dik századi történetét.

Persze amennyi e módszer remélhetõ elõ-
nye, annyi a félhetõ kockázata. Mert egyfelõl
igaz, hogy a sorsuk iránti nyílt érdeklõdést a
legtöbben hosszú életbeszámolókkal és gazda-
gon áradó személyes kommentárokkal hono-
rálták, másfelõl viszont a kutatónak utóbb ab-
ból kellett építkeznie, amit kapott – márpedig
ebben a tekintetben alapvetõ jelentõségû volt
a család történetét felidézõ személy pozíciója.
És nemcsak az életkor, a nem vagy a családon
belüli szerep befolyásolta a válaszadást, hanem
mindenekfelett a beszélõ pillanatnyi társa-
dalmi helyzete bizonyult perdöntõnek abban,
hogy a kutatás vonatkoztatási keretéül kijelölt
középosztályi hovatartozást a kérdezett a csa-
ládsors tegnapjának, tegnapelõttjének vagy
megcélzott holnapjának láttatta-e. Minthogy a
véletlen séták véletlen találkozásai révén leg-
inkább annak volt esélye, hogy az aktív mun-



kából már visszavonult és általában is bezár-
tabb életet élõ idõsebbek nyilatkoznak, ezért
állt elõ, hogy a könyv megírásához végül fel-
használt ötvenöt interjú alanyai közül tizen-
egyen kerültek ki a hatvanon felüli korosztály-
ból, míg mindössze hárman képviselték a jö-
võ ígéreteként számon tartott fiatalokat, a har-
mincon inneniek nemzedékét.

A megkérdezettek e sajátos demográfiai
megoszlása így azután nagyban meghatározta
az alulnézetbôl felidézett huszadik század ki-
rajzolódó lényegi vonulatait és fordulópont-
jait. A középpontba az került, amit a könyv in-
terjús anyagának javát elbeszélõ korosztályok,
az 1930-as, 40-es években születettek család-
juk történetébõl igazán kiemelendõnek tartot-
tak. Márpedig – függetlenül a felmenõk haj-
dani társadalmi helyétõl és a család mai pozí-
ciójától – az õ belsõ korszakolásukban a három
generáció ívét átfogó huszadik század minden
kétséget kizáróan legfontosabb idõszaka a má-
sodik világháború, illetve az azt követõ néhány év
volt. Annak ellenére tehát, hogy a megszóla-
lók immár felnõttként végigélt hosszú évtize-
deket tudhattak a hátuk mögött, történelmi
számvetésükben mindmáig gyermekéveiket ítél-
ték életük sorsfordító szakaszának. Mintha ott
és akkor minden egy életre eldõlt volna, ami-
hez képest a saját erejükbõl késõbb elért ered-
mények – legyenek azok szerények vagy kiug-
róak – mindenképp másodlagosak.

Igaz, ezek az eredmények a szocializmus ko-
rára estek – mai nézõpontból vett viszonylagos
súlyvesztésük ezért egyaránt táplálkozhat a
közelmúlt megítélését kísérõ társadalmi ambi-
valenciákból és a fél évszázadra tabuvá mere-
vedett gyerekkori évek kibeszélésének a rend-
szerváltás hozta szabadsággal végre elnyert le-
hetõségébõl. Valószínûleg errõl is, arról is szó
van. Tény azonban, hogy a középnemzedék
magnószalagra mondott elbeszélései ma is a
gyermek alapállásából és az õ szemével láttatják
a családok sorsát – és persze innen láttatják a
maguk történelmi felelõsségét is. Mintha az el-
múlt öt-hat évtizedben minden, amit tettek –
vagy amit tenni elmulasztottak –, kizárólag csak
az induláson múlott volna. Lejegyzett szöve-
geiket olvasva, az embernek az a benyomása tá-
mad, hogy többségük életébõl a felnövekedés
szakasza egyszerûen kimaradt.

A gyermekkornál való megrekedésnek per-
sze sok jó oka van. Mert ugyan a szülõi ház min-

denkor, mindenütt és minden életpálya szá-
mára fontos, de „normális” korokban és „nor-
mális” világokban az új generáció dolga, hogy
tanulással, munkával, ügyességgel és kitartás-
sal – azaz a hagyományos polgári erények moz-
gósításával – õrizze és gyarapítsa, amit elõdei
ráhagytak. Csakhogy a fõváros középhelyzetû
középnemzedékének gyermek- és ifjúkorát
mégsem ezek a „normális” körülmények jelle-
mezték. Hiszen ha a háború elõtt vagy alatt zsi-
dó polgári családba születtek, akkor elsõ élmé-
nyeik az elemi rettegésrõl, a bujkálásról, a túl-
élésért folytatott küzdelemrõl, az elhurcolt,
megölt rokonok, játszótársak és családi isme-
rõsök pusztulása feletti gyászról, majd a polgá-
ri származás megtagadásáról, a tulajdonfosz-
tásról és a „rossz kádereknek” kijáró megbé-
lyegzésrõl szóltak; ha ugyanezekben az években
keresztény úri közegben látták meg a napvilágot,
a rettegést és a fronton odaveszettekért vagy a
malenkij robotról soha haza nem térõkért érzett
korai gyászt õk sem úszhatták meg, hogy az-
után kisiskolás éveiket nemegyszer a „bûnös”
származásuknak szóló folyamatos rendõrségi
zaklatás vagy a birtokos nagyszülõkben azono-
sított osztályellenségnek kijáró kitelepítés fé-
lelemteli élményei, valamint szüleik idegeinek
felmorzsolódása és pályájuk megroppanása kí-
sérje. Ha régi kisiparosok vagy kiskereskedõk csa-
ládjából valók voltak, akkor iskoláskoruktól fog-
va küszködhettek a retrográd kispolgár gyer-
mekének kijáró gyanakvással és lenézéssel, no
meg az „eltévelyedett munkások” gyermekeit
különös elõszeretettel megcélzó kommunista
ifjúsági mozgalom átnevelõ kényszerével; ha
szegényparaszti sorból származó felmenõiket vi-
dékrõl sodorta a nagyvárosba az erõltetett ipa-
rosítás szele, és csábította a felemelkedés re-
ménye, akkor kisgyerekként megtapasztalhat-
ták a szélsõséges szegénységet és ráadásnak
azt is, hogy milyen dolog szülõi jó szó helyett
poroszos fegyelmû napközi otthonokban fel-
nõni, miközben apjukat-anyjukat három mû-
szakos munkára és gyorstalpaló esti iskolák
padsoraiba szólítja a Párt. És a sor folytatha-
tó a bebörtönzött szociáldemokrata nyomdá-
szok, a „szabotázs” büntetéseként kényszer-
munkára rendelt vasmunkások, a kulákként
meghurcolt és mindenükbõl kiforgatott kö-
zépparasztok, a „megbízhatatlannak” titulált
és esztergapad mellé vezényelt ügyvédek, or-
vosok, mérnökök „rossz idõkben” született fiai-
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nak és lányainak elsõ élményanyagával – csak-
nem vég nélkül.

A gyermekévekben elszenvedett sérülések
nem összemérhetõk, ugyanakkor egyesével is
alig kiheverhetõk. Innen indulva aligha szól-
hat másról a felnõttélet, mint a korrekciókról.
Kinek-kinek indíttatása és helyzete diktálja,
hogy késõbbi választásainak, döntéseinek és
cselekedeteinek elsõdleges motívuma a csalá-
di kapcsolatok szövetén esett szakadások ösz-
szefoltozása, az önbecsülés múlt okozta horpa-
dásainak kikalapálása, az elvesztett tárgyi ér-
tékek lassú visszapótlása vagy éppenséggel a
kizökkent társadalmi státus óvatos helyreállí-
tása lesz-e. Legyenek azonban bármilyen kü-
lönbözõk is a belülrõl diktált küldetések és a
belõlük származó évtizedes életfeladatok, egy
tekintetben kétséget kizáróan nagy a rokonsá-
guk. Ez pedig nem más, mint hogy az öröklött
tradíciók gondos megõrzése és magabiztos to-
vábbplántálása helyett egyikük is, másikuk is 
a rejtegetésükön nyugvó védekezést teszi a hétköz-
napok vezérelvévé és alapvetõ magatartási
szabályává.

A könyvben bemutatott családtörténetekben
az állandó készenlét a váratlan veszélyhelyze-
tek elhárítására – de legalábbis a kalkulálhatat-
lan fordulatok hatásainak csillapítására – át-
meg átszövi az emberi kapcsolatokat. Társa-
dalmi rangnál és vagyonnál erõsebben befo-
lyásolja a párválasztást, a gyereknevelés gyakor-
latát, a barátságokat, a társasági viszonyokat,
az életformát – és persze nap nap után újrater-
meli a mindenki mással szembeni bizalmatlanság
légkörét. A lassan-lassan magatartási reflexszé
rögzülõ attitûd generációk közötti áthagyomá-
nyozódása pedig szinte elkerülhetetlen követ-
kezmény. Így lesz a társadalmi ranglétra leg-
különbözõbb fokozatain és pályájuk legkülön-
bözõbb állomásain lévõk életének legfõbb kö-
zös karaktervonása az örökös gyanakvástól kísért
defenzív beállítódás.

Ez az alapbeállítódás olyan mély, hogy to-
vábbadása a magyar társadalom elmúlt évtize-
deiben közvetlen értelemben kemény struktú-
raformáló erõvé vált. Hiszen az objektív lehe-
tõségeknél és az elérhetõ státus csábításánál 
is erõsebb a motiváció a mindig bizonytalan
jövõ és a benne mindig ott lappangó kiszol-
gáltatottság kivédésére. Ebbõl az alapállás-
ból pedig mindenkor óvatos mérlegeléssel és 
az eshetõségek gondos számbavételével kell
a felnövekvõ nemzedék számára iskolát és

foglalkozást találni. Bár vágyott lehet a jólét
vagy a szellemi autonómia, ám e tájon azokat
kizárólagos életcélnak választani módfelett
kockázatos. Az jár el okosan, aki gyermekét az
elõre nem kalkulálható megélhetési feltételek
széles skálájára felkészíti. Ahogy a könyvben
megszólaló egyik interjúalany plasztikusan ösz-
szefoglalja: „Minden gyereknek... szüleink iparos
szakmát adtak a kezébe... Azt akarták, hogy minden
eshetõségre legyen olyan szakmánk, amibõl minde-
nütt, minden körülmények között megélhetünk. Ez-
után végeztük el az egyetemet, illetve fõiskolát. Ér-
telmiséginek lenni nem független állapot. Kirúg-
hatják, ha nem tetszik az orra hajlása, vallása vagy
a világnézete. Kézmûvesre mindenütt szükség van.”
(202.) – Azonban a védekezõ alapállás egyma-
gában kevés. Mi több, a belesüppedés egy-
könnyen önfeladáshoz és társadalmi lecsú-
száshoz vezethet. Ezért a valaha szebb idõket
megélt és pozícióban, megbecsültségben vala-
hová egyszer már eljutott családokban e be-
állítódás többnyire a küzdés erkölcsi paran-
csával társul. Ahogyan egy másik szövegrész-
letben olvashatjuk: „Anyám életébõl azt tartom
követendõnek, hogy nem szabad föladni. Nem sza-
bad semmilyen élethelyzetben azt mondani, hogy
megadom magam.” (170.)

Hogy a megélt sorsokból leszûrt, ám a min-
dennapokban egymásnak gyakran ellentmon-
dó két bölcs vezérelv követésében mi a helyes
arány, mi a kockáztatás és a még vállalható kí-
sérletezés kívánatos mértéke, arra persze álta-
lános recept nemigen adható. Losonczi Ágnes
kutatásának középkorú megkérdezettjei min-
denesetre máshol látják a határvonalakat, mint
tágan vett társadalmi csoportjuk akár náluk
idõsebb, akár fiatalabb tagjai. Õk ugyanis – ke-
vés és ritka kivételtõl eltekintve – önmagukat
általában a rendszerváltás vesztesei közé so-
rolják, és így élik meg, ami velük napjainkban
történik, meg ami életük hátralévõ részében
még megtörténhet. Már nem elég fiatalok és
nem elég rugalmasak az újrakezdéshez vagy
legalább a megnyílt lehetõségek kiaknázásá-
hoz, de még nem elég idõsek és visszavonul-
tak, hogy az új világból ne elsõsorban munká-
juk és elért pozíciójuk veszélyeztetését, vala-
mint kialakított életformájuk biztonságának
megrendülését érzékelnék.

Kissé talán meglepõ, de jóval bizakodóbb
kép rajzolódik ki az idõsek szavaiból. A beszél-
getések rögzítésének idején – 1993–94 körül –
hetvenes éveikben járók ugyanis igazi felsza-
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badulásként és életük nem várt adományaként
értékelik a szocializmus összeomlását. Úgy ér-
zik, létfeltételeiket tekintve bajuk már nem es-
het, viszont a rendszerváltásnak köszönhetõen
végre beszélhetnek mindarról, amit évtizede-
ken át nemhogy a nagyvilág, de még gyerme-
keik és unokáik elõl is titkolniuk kellett. Ki-ki
családtörténetének addig homályban hagyott
részletei szerint hozhatja végre szóba az elõ-
kelõ felmenõkrõl tanúskodó, gondosan rejte-
getett nemeslevelet; a ’46-ban parancsszóra
magyarosított családnév sváb eredetét; a Hor-
thy-korban magas rangra emelkedett, majd az
ötvenes években segédmunkásként dolgozó
katonatiszt apa emberi tartását és tisztességét
vagy a nagyszülõk ortodox zsidó háztartásá-
nak szigorú szokásrendjét; de nyíltan beszél-
het végre a deportálás borzalmairól és a haj-
dani „jószomszédok” hûtlen árulásáról is, mint
ahogy kiadhatja magából az elrekvirálások, 
az internálás vagy az ’56-os forradalom remé-
nyekkel és rettegéssel elegy hiteles történetét,
hogy azután afféle morális summázatként (no
meg néha önfelmentés gyanánt) végre beszá-
molhasson a gyûlölt rendszerben megõrzött
emberi kiállás mindeddig félve elhallgatott,
olykor-olykor el is árult, titkon azonban min-
denkor csodált példáiról.

Ami meg a fiatalokat illeti, nyitottságuk,
optimizmusuk és vállalkozási kedvük részben
életkori kérdés, mást akarásukat ugyanakkor a
nagyszüleik, szüleik megroppant életének ki-
járó jóvátétel és a korrekció nemzedéki vágya
is motiválja. A viszonyítás és a viszonyulás va-
lahogy így szól: „Végigküzdötték az életüket mos-
tanáig, és ezt nagyon becsülöm bennük. Borzasztó,
hogy ilyen sokat kellett várniuk arra, hogy valahol
egyáltalán tudjanak élni. Én nem hiszem, hogy ké-
pes lennék erre... A családban a gyerekek közül, azt
hiszem, nekem sikerült a legjobban az életem. Nem
ragadtam le egy helyen, egy-egy dolognál, hanem
mindig továbbléptem, anyagi és társadalmi téren is.
Ugyanannyit keresek most, ennyi idõsen, mint az
édesapám... [Az interjú készítésének idején hu-
szonegy éves – Sz. J.] Régen, ha valaki rosszat
mondott, vagy külföldi kapcsolatai voltak, akkor el-
vitték és becsukták. A mai rendszer fejlõdése minden-
képpen jobb, mert ha valami nem megy, akkor lehet
rajta változtatni, nem olyan merevek és csökönyösek
a szabályok, mint régen, amikor ötéves terveket kel-
lett tartani, ha jó, ha nem.” (233.)

A generációs hangsúlyok jelentõs különbsé-
gei ellenére a könyvbõl meglehetõs egyértel-

mûséggel rajzolódik elénk a rendszerváltás
utáni évek legfontosabb közös alapmotívuma:
a közelmúlttal való számvetés megkerülhetet-
len feladata. Beszéljenek bár maguk az érin-
tettek, gyermekeik vagy unokáik, a felidézett
családtörténetek egyazon történelmi idõszak
máig kiheverhetetlen élménysora felé gravitál-
nak. Túl a középnemzedék már érintett gye-
rekkori traumáin, a náluk idõsebbek és fiata-
labbak beszámolóiból is az derül ki, hogy a
családsorsok legélesebb és legmaradandóbb
irányváltásai az eseménydús huszadik század-
nak a mindennapi életet permanens elemi
megrázkódtatásokkal átrendezõ bõ másfél év-
tizedére, a háború végével kezdõdõ és a for-
radalom utáni megtorlással záruló „ötvenes
évekre” estek.

Mondhatnánk úgy is: a SORSBA FORDULT TÖR-
TÉNELEM nem is annyira a színérõl, mint inkább
a visszájáról tekint az újrapolgárosulás esélyé-
re. Annak jár utána, hogy milyen mélyre ha-
tolt le a diktatúra világfelforgató programja, és
a családsorsok további formálódásában meny-
nyire bizonyult visszafordíthatatlannak mind-
az, ami e program jegyében a hagyományok
módszeres felszámolása terén történt. A könyv
igazi részletezettséggel és a legnagyobb terje-
delemben azt mutatja be, hogy – a szerzõ ki-
fejezésével – „a szocializmus nagy kompressziójá-
nak” köszönhetõen hogyan sodródtak egymás
mellé a rendszer alapjainak lerakása idején
megannyi oldalról kikezdett, egymással szoli-
daritást és közösséget azonban legfeljebb 1956
röpke tíz forradalmi napjára vállaló sorsok.

Több mint fél évszázad elmúltával is görcs-
be rándul az ember gyomra, ahogy a háború
utáni új rend megteremtésének nevében vég-
hezvitt kitaszítások, megfosztások és kiátkozá-
sok hosszú listáját olvassa. Az államosított üz-
letük élérõl gyári munkásnak átirányított zsi-
dó kereskedõk, a bûnösnek kikiáltott egykori
ludovikás katonatisztek, a megbízhatatlan ká-
dernek nyilvánított hajdani minisztériumi tiszt-
viselõk, a nép ellenségének tekintett gimnázi-
umi tanárok, a parasztnyúzónak titulált nagy-
gazdák, a régi rendszer iránti nosztalgiával vá-
dolt kisiparosok mással és mással igazolt, de
egyenlõen kiporciózott megtaposása még az
alulról jövõk iránti szolidaritás legelkötelezet-
tebb híveinek szemében sem igen tûnhet mél-
tányos árnak a szegényparaszt és munkásif-
jak gyors emelkedéséért – amit ez utóbbiak rá-
adásul tartós gyökértelenségükkel és szélsõsé-
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ges politikai kiszolgáltatottságukkal ugyancsak
megfizettek.

Bár a beszámolókat gazdagon benépesítik 
a közvetlen hatalomgyakorlás ma is indulattal
felidézett figurái – ÁVÓ-sok, párttitkárok, ta-
nácselnökök, rendõrök, beszolgáltatási felelõ-
sök, munkavezetõk egész seregérõl olvasha-
tunk –, az interjúk tanúsága szerint az „ötve-
nes éveknek” két olyan politikusfigurája volt,
akiket máig nevével õriz az emlékezet: az egyik
Rákosi Mátyás, a másik Nagy Imre. Rákosi a sztá-
linizmussal azonosított kommunizmus, Nagy Im-
re pedig az utóbb kudarcba fulladt ’53-as kiiga-
zítás emblematikus figurájaként kerül elõ az el-
beszélésekben.

Az olvasó azonban némi meghökkenéssel ve-
szi észre, hogy Nagy Imre mint az 1956-os for-
radalom miniszterelnöke és a felkelés mártír-
ja viszont még mellékes szövegösszefüggések-
ben sem jelenik meg a színen. De nem csak a
portréja hiányzik: vele együtt hiányzik a csa-
ládsorsok felidézésébõl maga a forradalom is.
Mintha a más-más korú és eltérõ hátterû inter-
júalanyok titkon összebeszéltek volna, elbe-
széléseik történeti szakaszolása 1955-ig tart,
majd valahol a hatvanas évek közepén folyta-
tódik. 1956-ra feltûnõen kevés a reflexió, az
utána jövõ megtorlás pedig szellemiségében a
sztálinista korszak egyenes folytatásaként él 
az emlékezõk tudatában. Ha egyáltalán, akkor
’56 történéseirõl a megkérdezettek kizárólag
általános alanyok és passzív igék használatá-
val, távolságtartó tõmondatokban és a hang-
súlytalan mondandóknak kijáró szürke fogal-
mazással beszélnek. Az amúgy többnyire át-
éléssel és bõséges érzelmi tartalommal elõ-
adott beszámolókban e történeti ponton ilyen
mondatokat olvashatunk: „Férjem 1956-os rész-
vétele és írásai miatt házkutatás volt. Rendõri fel-
ügyelet alá helyezik, munkahelyét elveszti, elhelyez-
kedni nem tud.” (142.) „Öt testvérembõl kettõ meg-
halt rákban. Biztosan tudom, hogy halálukban nagy
szerepet játszott a stressz. Mind a kettõnek volt sze-
repe az 1956-os forradalomban, de nem fegyverrel.
Hányódtak munkahelyrõl munkahelyre, sose kaptak
megfelelõ munkát.” (150.) „Az édesapámat 1956
elfújta. Nem a forradalom szele, hanem november
4-e szele. Még az utolsó határzárás elõtt hasmánt át-
kúszott a határon. És tulajdonképpen nagyon ha-
mar befejezõdött ezzel a mi családi életünk. Én 5
éves voltam akkor.” (156.)

Az októberi napok szellemének lelkes fel-
elevenítésével és az akkor tapasztalt szabad-

ságélmény felidézésével nem találkozunk. Az
elfojtások munkájával évtizedek alatt megdol-
gozott emlékezetben a súlypont mára látható-
an a soha ki nem hevert veszteségekre került. Az
interjúkban ugyanis 1956 kizárólag a menekü-
lés és a megtorlás, a családok újabb szétziláló-
dásának és a forradalomra válaszul különösen
kemény politikai kényszerrel végrehajtott té-
eszesítés megaláztatásainak összefüggésében
kerül elõ. A félelmek, megrázkódtatások és ta-
lajvesztések újabb hullámához társuló kép pe-
dig személytelen: szovjet tankok rajzolódnak
ki rajta. Ha a tankok hátterében nagy ritkán
mégis megjelenik egy arc, az természetesen Ká-
dár Jánosé. De legfeljebb egy röpke villanásra
tûnik elõ – merthogy a diktatórikus elnyomás
újbóli megteremtésének ez utóbbi portréját
említése pillanatában le is söpri a polcról az
emlékezet.

Kádár alakját az interjúk – meglepõ módon,
ismét életkori hovatartozástól függetlenül –
igazi kettõs látással elõbb mint a szovjetek mar-
kában vergõdõ bábfigurát, majd szinte átmenet
nélkül, ám szemlátomást nagyobb átéléssel
mint a béke, a konszolidáció és a jólét megterem-
tõjét idézik fel. Ahogy a szövegekbõl kiderül, 
az utóbbi ábrázolást azonban jobbára nem
politikai megfontolások motiválják. Erre utal,
hogy a huszadik század virágkorává stilizált
„Kádár-korszak” névadójának személyét ma-
gasztaló mondatokat több olyan interjúban is
olvashatunk, amelyek egyébként a szocializ-
mussal való tartós és éles szembenállásról ta-
núskodnak.

A Kádárnak szóló dicséretek mögött mun-
káló motívumok igazán személyesnek és mély-
rõl jövõnek tûnnek. Szövegösszefüggésükbõl
kiolvasható, hogy mindenekelõtt a biztonság-
érzet és az önbecsülés újra megtalált lehetõsé-
gének szólnak. Mert az elbeszélõk szemében a
félelemteli hosszú ötvenes évek után a lassú
emelkedést, a nyugalmat és a magánélet hábo-
rítatlan békéjét visszahozó konszolidáció a há-
ború elõtti polgári világgal teremtett folyamatos-
ságot – ezzel pedig lélektanilag helyreállította
számukra a normalitás érzetét. Mai szemüve-
gükön át is úgy látják: társadalmi státusban,
életkörülményekben és a politikai ízlés tekin-
tetében ugyan nem volt lehetséges a rekonst-
rukció, de legalább a privát szféra belsõ körei-
ben megkezdõdhetett a kiirtottnak és örökre
elveszettnek hitt polgári értékek lassú rehabi-
litálása. Innen nézve pedig azok is máig fenn-
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tartott elismerésükkel adóznak a Kádár-kor-
szak teljesítményének, akik amúgy a régi rend
összeomlását cseppet sem bánták, és a rend-
szerváltás egyértelmû hívei. Nem nosztalgia
ez, mint gyakorta vélik. Sokkal inkább azok-
nak a mély élettapasztalatokon nyugvó múlt-
értékelése, akik a folyamatosságot többre be-
csülik a mindig kockázatos nagy ugrásoknál,
és a békés átmenetet nagyobbra tartják a tisz-
ta lapot teremtõ, ám sok áldozatot követelõ
történelmi igazságtételnél. Õk tehát az elmúlt
másfél évtized temérdek ellentmondástól ter-
helt, nagy sorstragédiáktól ugyanakkor még-
iscsak mentes rendszerváltásának minden pa-
naszkodás mellett is türelmesen és tántorítha-
tatlanul kiváró támaszai. A könyvben idézett
interjúk, de általános mindennapi tapasztala-
taink alapján is bizton mondhatjuk: világné-
zettõl és politikai hovatartozástól függetlenül
igen sokan vannak.

Ahogy az elbeszélõk szavaiból kitûnik, a
rendszerváltástól kevésbé a gyökeresen új élet-
berendezkedés feltételeinek megteremtését,
mint inkább a késõ kádári években megkez-
dett, a pártállam összeomlásáig azonban szi-
gorúan a privát viszonyok keretei közé kénysze-
rített személyes autonómia nyilvánossá és ki-
bontakoztathatóvá tételét várják. A szemükben
a fordulat legnagyobb jelentõsége és reménye,
hogy a hajdan kissé zsurnalisztikusan felemás
polgárosodásnak nevezett folyamat levedli ma-
gáról a köz- és magánélet skizofrén kettéválá-
sára utaló „felemás” jelzõt, és sok-sok elbukott
történelmi kísérlet után végre hazai földön is
létrejöhet, amit közkeletûen – minden kvalifi-
káló megszorítás nélkül – polgári világnak hí-
vunk. Ezért a rendszerváltás számukra elsõsor-
ban a szabadság és az erkölcsi rend helyreállí-
tásának lehetõségét – egyelõre inkább ígéretét
– hordozza. Így fogalmaznak: „Én azt tapasztal-
tam a politikában és a vallásban is, hogy akik csi-
nálják, nem azt teszik, amirõl beszélnek... A politi-
kában korábban mindig egyetértettünk a férjemmel,
de most õ kitart a múlt rendszer mellett, én meg az
új rendszerben is látok pozitívumot. De kapitaliz-
must, azt nem szeretnék.” (222.) Vagy átfogóbb
megítéléssel: „A régi rendszerben rengeteg kötött-
ség, korlátozott életlehetõségek voltak. Minden ret-
tenetesen lomhán mûködött. Ma ez másként van.
Megvan mindenkinek a lehetõsége, hogy kitörjön.
Alapvetõen fontos az emberi létben, hogy szabadon
tegyed azt, amit jónak látsz. Borzasztó iskolarend-
szerben biztosították a tanulást mindenkinek, anno.

Anyagilag persze könnyebb volt tanulni, mint ma,
de nehéz feladat volt embernek maradni.” (279.)

Mindezzel együtt az idézett szövegrészle-
tekbõl a nyolcvanas évek erõteljesen megszé-
pített képe rajzolódik ki, amivel szemben a
rendszerváltáshoz fûzött megjegyzések inkább
a jövõnek megszavazott óvatos bizalomról és
kevésbé a megélt jelen pozitív értékelésérõl ta-
núskodnak. Persze ezen a ponton hangsúlyoz-
nunk kell, hogy az interjúkban megvont mér-
leg pillanatfelvétel – mégpedig az átalakulás
kitüntetetten nehéz éveibõl, 1993–95-bõl. Tud-
juk: az akkoriban a mélypontjára érõ úgyneve-
zett transzformációs válság a kilencvenes évek
elsõ felében végigsöpört a magyar társadalom
egészén. Az évi 25–35 százalékos inflációt és a
tömeges munkanélküliség elsõ nagy hullámát
azok is megszenvedték, akik utóbb, az évtized
második felében újra nekilendülõ gazdasá-
gi növekedés viszonyai közepette gyorsan a
helyükre találtak – és ez éppen a középosztály
volt. A magnós felvételek elkészülte idején ezt
azonban még nem láthatták elõre. Akkor in-
kább a végleges lecsúszástól rettegtek. Ebben
az összefüggésben kell értelmeznünk, hogy a
könyvben megszólalók számvetésében a múlt-
nak adózó elismerés középponti elemeiként
mindegyre a létbiztonságról, a soha veszélybe
nem került munkahelyrõl, az alacsony árakról,
az ingyenes iskolázásról és a megélhetést biz-
tosító nyugdíjról kerül szó. A jelent illetõen
ugyanakkor még a váltás iránt leginkább elkö-
telezettek sem hunyhatnak szemet a minden-
napok felkavarodott viszonyai felett. Mindezt
azonban elkerülhetetlen átmeneti kellemetlen-
ségnek tartják, ami nem homályosíthatja el az
új rend erkölcsi fölényét. Feltétlen bizalmuk-
nak efféle megfogalmazásokkal adnak hangot:
„A szocializmusban lassabban, de biztosabban le-
hetett anyagilag elõrelépni. Most valaki vagy na-
gyon gyorsan meggazdagszik, vagy nagyon gyorsan
lezüllik. Ennek ellenére a mai helyzet mindenkép-
pen jobb, mint a régi.” (279.) Vagy – lelkesebben
és egyértelmûbben – így: „Én elfogult vagyok a
rendszerváltással kapcsolatban. Szinte mindent jó-
nak tartok. A rossz dolgokra elõre lehetett számíta-
ni. Rossz a közbiztonság, elszegényedés van, de tisz-
ta a lelkiismeretem. Jobb igazságban élni.” (272.)

Persze legfeljebb gondolatkísérletként játsz-
hatunk el a kérdéssel: ugyanezek az emberek
vajon ma mit mondanának?... Tudni ugyan
nem tudjuk, elbeszélésük fonalából, beszúrt
szófordulataikból, kiolvasható hangsúlyaikból



ugyanakkor mégis sejthetjük. És sejtéseinkhez
támpontul társíthatjuk azt a tudást is, amelyre
immár négy parlamenti választás adatainak
feldolgozása, illetve a könyvben megszólalók
sorstársairól (a kis- és középvállalkozókról, a
vidéki városok helyi elitjérõl, a közszféra és a
civil szervezetek egyes foglalkozási csoportjai-
ról) az elmúlt tíz-tizenkét év folyamán készült
szociológiai kutatások révén tehettünk szert.
Mindezt számításba véve, megkockáztathat-
juk: ma ugyan minden bizonnyal több lenne a
rendszerváltás elõnyét ecsetelõ szó, de kemé-
nyebbek lennének a kritikai megnyilatkozások
is. Ha újra megkérdezné õket, Losonczi Ágnes
kutatásának alanyai közül valószínûleg jóval
többen beszélnének anyagi helyzetük érzé-
kelhetõ javulásáról, meg arról, hogy a kezdeti
években nap nap után a csõd szélén táncoló
családi vállalkozásuk azóta szép eredményeket
hozott. Beszámolnának talán arról is, hogy
gyermekük, unokájuk éppen Ausztriában vagy
Belgiumban tanul ösztöndíjjal, õk pedig vég-
re megengedhetik maguknak, hogy nyaralni
Spanyolországba, de legalábbis a horvát ten-
gerpartra menjenek. Mindehhez azonban oda-
illesztenének néhány indulatos mondatot a
napjainkra hatalmas vagyonra szert tett újka-
pitalista hajdani párttitkárokról, az „elprivati-
zált” köztulajdonról, a korrupció és a kétes üz-
leti ügyek elharapódzásáról és – végül, de nem
utolsósorban – a politikát örökös veszekedé-
sükkel az emberekkel meggyûlöltetõ pártok-
ról. Valószínûleg rosszkedvûen zárnák a tirá-
dát a gyakran hallható kitétellel: „Most is csak
azok vannak elöl, akik régen. Hát rendszervál-
tás ez?! Nem így képzeltük. – Igaz, annyi jó
azért van a dologban, hogy ezek legalább bé-
kén hagynak minket.”

Ha keserû mondataikat hallgatva nemcsak a
kimondott szavakra, hanem az elhallgatottak-
ra is odafigyelünk, bizonnyal észrevesszük, hogy
a régi rend visszakívánásáról viszont a legindu-
latosabb nyilatkozók sem igen beszélnek már.
Ezt pedig némi optimizmussal úgy olvashat-
juk, hogy a hajdan félnivaló skizofrénia helyé-
be ugyan kínzó levertség és paranoid felhan-
goktól sem mentes ambivalencia lépett, de a
betegségtünetek napjainkra bekövetkezett vál-
tozása talán mégis lassú gyógyulást ígér. A fo-
lyamat azonban szemlátomást nemigen ha-
lad elõre addig, ameddig ki-ki csupán a ma-
ga bajának kúrálásával törõdik. Sõt, jól tudjuk:

miközben a testrészek fájdalmát jobbnál jobb
pirulák csillapítják, a testet emésztõ kór még
fokozódhat is. Mintha tizenöt év múltán ta-
pasztalnánk is valami ilyesmit. Mert minden
gyógyító politikai, gazdasági és intézményi be-
avatkozás ellenére, a történeti sebektõl szab-
dalt hazai polgárvilág szemlátomást továbbra
is darabokban maradt, miközben egyre keve-
sebb biztató jel mutatkozik arra, hogy a belát-
ható idõ távlatában európai értelemben vett
polgári világ formálódhassék belõle.

Ezért az interjúk rögzítése óta eltelt évek
távlatából csak megerõsíthetjük a következte-
tést, amire könyvének zárófejezetében Loson-
czi Ágnes jutott. Azt nevezetesen, hogy a tár-
sadalmi gyógyulásnak ma talán sok más fon-
tos közéleti és gazdasági tennivalónál is elõbb-
revaló feltétele annak a nehéz és küzdelmes
feladatnak az elvégzése, amit a szétdarabolt
múlt köré szervezõdõ szétdarabolt sérelmek
kölcsönös megértése és közös feldolgozása je-
lent. Ha tehát társadalmi szinten is mûködik
az épség helyreállításának igénye, ha végül a
múlt sebeinek felszaggatását kísérõ gyötrel-
mekkel szembeni félelemnél erõsebbnek bi-
zonyul a közös jövõ védelmének ösztöne –
márpedig ebben talán ma még reménykedhe-
tünk –, akkor a sorsokba fordult magántörté-
nelmek közös történelmi hagyománnyá gyú-
rása hovatovább már nem halogatható. A nagy
nyitottságot, politikai kreativitást és türelmet
követelõ munka nemcsak bölcs országveze-
tõket kíván, hanem mindannyiunk termékeny
együttmûködését igényli. Máshogyan aligha
vihetõ végbe. Ehhez azonban elõbb nekünk
magunknak is irányt és attitûdöt kell válta-
nunk. Márpedig az összes feladat közül ez ta-
lán a legnehezebb. Enélkül viszont nem megy.
Mert – a könyv zárósorainak szavaival szólva –
„...nem egyetérteni kell másokkal, hanem megérteni
õket, nem együtt menetelni kell a többiekkel, hanem
a keresztúton találkozva legalább szóba állni ve-
lük... Csak a megértés segíthet abban, hogy ki-ki ön-
magával, múltjával, szülei múltjával és embertár-
saival kiegyensúlyozottan tudjon élni. Ebben az
egyre inkább plurálissá váló, sokszínû és sokfélekép-
pen gondolkodó világban ez az egyetlen esély arra,
hogy – ha már a sokszor megtört és megosztott tár-
sadalomban a szakadásokat összehegeszteni nem is
lehet – legalább közlekedni lehessen a széttört részek
között”.

Szalai Júlia
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